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 Résumé 
Notre mémoire cherche à étudier la poétique de l’espace qui articule le 
roman Nadie me verá llorar publié en 1999 par l’écrivaine mexicaine 
contemporaine Cristina Rivera Garza. En inscrivant sa démarche romanesque 
dans la perspective postmoderne d’une nouvelle histoire culturelle, Rivera 
Garza dépeint un moment fondamental de l’histoire du Mexique allant de la fin 
du Porfiriato jusqu’aux lendemains de la Révolution mexicaine en l’incarnant 
dans le destin des laissés pour compte. Ce faisant, elle présente un texte où 
une multitude de récits se fondent et se confondent en un tout complexe où sont 
mis en perspective une série d’espaces de nature ambigüe.  
Notre analyse tâche d’expliquer cette interrelation des chronotopes de 
l’Histoire et du privé en tenant compte de son impact sur la structure narrative. 
En décrivant les différentes modalités des espaces évoqués dans l’œuvre, nous 
nous intéressons au type de relations qui unit l’ensemble de ces espaces au 
grand temps de l’Histoire officielle mexicaine en démontrant que tous ces 
éléments sont régis par une politique hétérotopique qui lézarde le fini du 
discours officiel en y insérant un ensemble d’éléments qui le subvertissent. 
L’identification et la description de cette stratégie discursive est pertinente dans 
la mesure où elle offre un éclairage autre sur le roman et semble caractériser 
l’ensemble des œuvres de Cristina Rivera Garza. 
 
Mots clés : littérature mexicaine contemporaine, Cristina Rivera Garza, 
Nadie me verá llorar, histoire, postmodernité, chronotopes, hétérotopie.

 Summary 
This thesis studies the poetics of space in which the novel Nadie me verá 
llorar, published in 1999 and written by Cristina Rivera Garza, is articulated. 
Locating her novelistic project in the postmodernist perspective of a new cultural 
History, Rivera Garza outlines an essential moment of the history of the Mexican 
Revolution, from the so-called Porfiriato until the end of the Revolution. That 
being said, this author presents a text where a diversity of stories are founded 
and confounded in a complex whole in which a series of ambiguous spaces is 
put into perspective. 
Our analysis tries to explain the interaction between the chronotopes of 
the History, as a public space, and the private sphere to account for its impact 
on the narrative structure. As we describe the different modalities of space 
evoked in the novel, we are interested in the relations linking the spatial 
ensemble to the official historic time, demonstrating that all those elements are 
ruled by a heterotopic policy which fissures the official history, inserting 
elements that are capable of subverting it. The identification and description of 
such a peculiar discursive strategy allows us the capacity to see this novel from 
a different perspective. Furthermore, this discursive strategy seems to be 
characteristic of all of Rivera Garza’s novelistic work. 
 
Keywords: Contemporary Mexican literature, Cristina Rivera Garza, 
Nadie me verá llorar, History, postmodernity, chronotope, heterotopy.

 Resumen 
El presente estudio analiza la poética del espacio que articula la novela 
Nadie me verá llorar, publicada en 1999 por la escritora mexicana Cristina 
Rivera Garza. Al inscribir su proyecto novelesco en la perspectiva posmoderna 
de una nueva historia cultural, Rivera Garza esboza un momento fundamental 
de la historia mexicana, el comprendido entre el Porfiriato y el final de la 
Revolución, ubicándolo en el destino de los desquiciados. Dicho lo anterior, la 
autora presenta un texto donde una variedad de relatos se funden y se 
confunden en un todo complejo en el que se somete a escrutinio una serie de 
espacios de naturaleza ambigua.  
Nuestro análisis trata de explicar esta interrelación de los cronotopos de 
la Historia (constructo oficial de acontecimientos, legitimado desde el poder) y 
de lo privado (memoria íntima y personal de los individuos) para dar cuenta de 
su impacto en la estructura narrativa. Al describir las diferentes modalidades de 
los espacios evocados en la obra, este estudio analiza el tipo de relaciones que 
une el conjunto de esos espacios con el gran tiempo de la Historia mexicana 
oficial, demostrando que todos esos elementos son regidos por una política 
heterotópica que fisura la homogeneidad del discurso oficial al insertar 
elementos que lo subvierten. Identificar y describir dicha estrategia discursiva es 
pertinente ya que proyecta una luz diferente sobre la novela, siendo además 
una estrategia recurrente en las obras firmadas por Rivera Garza. 
Palabras claves: literatura mexicana contemporánea, Cristina Rivera 
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 INTRODUCCIÓN 
Un libro también puede ser el desconocimiento pertinaz 
del libro o la problemática de la construcción del libro o el 
pensamiento mismo, minucioso y obsesivo, sobre el 
libro. Un libro puede ser el punto de contacto que 
construye su propia, aunque improbable, posibilidad. Un 
libro es, incluso, la imposibilidad del libro. Un libro, en 
todo caso, no es una culminación sino el proceso que 
impide culminarlo. 
 
CRISTINA RIVERA GARZA 
 
Este proyecto de investigación nace en gran medida de ciertas 
reflexiones introducidas por el Dr. Gabriel Weisz en el marco de una serie de 
seminarios de la Maestría en literatura que impartió hace algunos años en la 
UNAM, y donde se trataba de estudiar y pensar en los diferentes parámetros 
que organizan la novela posmoderna, con el objetivo de aislar su política 
particular en la historia literaria contemporánea.  En efecto, el Dr. Weisz 
propuso pensar en la forma con la cual  la novela posmoderna manipula sus 
temas, reflexión ubicada de entrada en un substrato epistemológico.  La manera 
en que el “espíteme” corresponde al conjunto de los conocimientos científicos y 
demás saberes de una época, así como de sus presupuestos (Juignet, 2015),  
se puede considerar que la novela formulada desde la posmodernidad tiene 
justamente que ver con una época que, en las palabras de Linda Hutcheon 
(1993), presenta una autoconsciencia epistemológica, es decir una distancia 
crítica y consciente ante su propia época.  De tal forma que las obras 
posmodernas formulan siempre una revisión crítica de los espacios culturales 
en los cuales se mueven cuando sugieren y subvierten a la vez lo que 
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presentan.  Así, como se discutió en los seminarios del profesor Weisz, se 
puede por lo tanto considerar que dichas obras articulan sus temas según una 
política del relato que heterotopiza a sus contenidos.  En otras palabras, esos 
relatos se fundan en ciertas estrategias narrativas que rompen la unicidad y la 
homogeneidad de los universos que instigan al mismo tiempo, lo que traduce 
una actitud necesariamente crítica hacia el mundo que representan; un mundo 
que aparece por consiguiente abierto y expuesto a nuevas reflexiones que 
generan forzosamente su lectura.   
Es en esta perspectiva que empezamos a acercarnos a la obra de 
Cristina Rivera Garza, una escritora mexicana que publica diversos textos muy 
peculiares desde hace más de veinte años; libros que fueron muy aclamados y 
que se inscriben con mucha fuerza en la literatura mexicana más actual.   
Nacida en 1964 en la ciudad de Matamoros (Tamaulipas), Rivera Garza 
estudió sociología e historia hasta doctorarse en la Universidad de Houston en 
1995. Paralelamente, se hizo un lugar en el ámbito de las letras a partir de la 
publicación, en los años ochenta, de un poemario y de una recolección de 
cuentos que llamaron la atención de la crítica mexicana en virtud de su cualidad 
y de su singularidad. Lo anterior lo atestiguan los numerosos artículos de 
periódicos y de revistas que han comentado los primeros momentos de su 
carrera literaria. 1 
                                            
1 Al respecto hemos consultado el expediente hemerográfico del INBA consagrado a Cristina 
Rivera Garza en sus oficinas del Distrito Federal (México). No hemos incluido las referencias en 
nuestra bibliografía porque los recortes de periódicos y revistas no van acompañados de sus 
informaciones referenciales completas.  
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Desde entonces Rivera Garza demuestra una gran productividad ya que 
la obra que ha elaborado hasta ahora comporta ya varios títulos que exploran 
una gran variedad de perspectivas. En efecto, sus diferentes obras se 
aventuran tanto en el terreno de la prosa como en el de la poesía, dos formas 
que se confunden generalmente en la materia de sus obras, distribuidas estas 
en diferentes géneros literarios y diversas actividades de escritura, a saber, la 
novela, el cuento, el ensayo, el poema, la bitácora electrónica, la columna 
semanal entre otras. Varios de estos textos han recibido premios prestigiosos, 
así como menciones especiales que subrayan su calidad manifiesta y su 
propositividad, constatación que no ha escapado a la crítica que ve en ella a 
uno de los autores mayores del panorama literario mexicano contemporáneo.  
De forma temprana, esa recepción favorable de la crítica literaria señaló 
las modalidades características de la obra al localizar las maniobras por las 
cuales Cristina Rivera Garza hace una reflexión profunda con respecto a la 
alteridad, a una marginalidad que a veces es social, histórica, contextual o 
metafórica y que se inscribe cada vez de forma diferente en el entramado de 
sus textos. Dicho lo anterior, Rivera Garza se sumerge en el proceso de la 
escritura adoptando una postura oblicua, o simplemente ambigua, que le 
permite explorar sus temáticas, mientras sondea los vínculos complejos que 
entretienen los objetos que amueblan el discurso con las estructuras del 
lenguaje que los determinan como sujetos. De tal forma, ella elabora estos 
espacios narrativos a veces azarosos, fragmentarios, a menudo inhabitables, 
pero sobre todo rellenados por el desorden de la escritura. Requieren por lo 
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tanto una lectura atenta y participativa por parte de los lectores. En esas 
condiciones la obra deviene el receptáculo de una materia transgresiva y 
francamente tentativa que rechaza toda fijación de las estructuras de sentido 
que contiene, lo que denuncia su naturaleza permeable, abierta y, en una 
palabra, problemática. Es un poco lo que resume el crítico mexicano Rafael 
Lemus (2011) cuando dice que: 
hay algo que no funciona en casi todas las obras de Cristina 
Rivera Garza (Matamoros, 1964). Algo que sobra o falta, cierta 
inestabilidad, cabos no atados, recursos no pulidos, ambiciones 
desmesuradas, huecos, fracturas, un no sé qué que extraña. 
Pues bueno: es justo por eso, por esas fallas, que Rivera Garza 
es una de los pocos narradores mexicanos que interesan.  
Evidentemente, esa singularidad literaria ha sido notada y abundamente 
discutida por un conjunto de estudios académicos que se han interesado en su 
poética y que, desde hace más de diez años, han sido principalmente 
realizados en México, en Estados Unidos y en Francia. Notamos efectivamente 
aquí que el interés constante hacia a su obra ha dado lugar a la publicación de 
tesis universitarias (Cruz Jiménez, 2010; Magaña Franco, 2004), de varios 
artículos de fondo (De los Santos Urias/Rodríguez, 2011; Estrada, 2010; Hind, 
2003, 2006; Park, 2013; Ruffinelli, 2008), a la organización de coloquios donde 
su práctica literaria ha sido debatida2, pero también en la publicación de un 
colectivo monográfico editado en 2011 por Oswaldo Estrada - Cristina Rivera 
                                            
2 Pensamos por ejemplo en el coloquio siguiente: “Trois écrivaines mexicaines: Elena 
Poniatowska, Ana García Bergua, Cristina Rivera Garza (générations, transmissions, 
mémoires)”, que fue organizado en la Universidad de Montpellier 3, los días 17 y 18 de marzo 
de 2011. 
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Garza. Ningún crítico cuenta esto…-, el único hoy en día enteramente dedicado 
a la autora.  
Estos acercamientos críticos se fundan generalmente sobre herramientas 
teóricas relativas a los estudios posestructuralistas, posmodernos o culturales, 
que tienen justamente la ventaja de abrir espacios reflexivos donde pueden ser 
observadas y cuestionadas las diferentes apuestas que caracterizan ese 
conjunto de textos de andamiajes complejos. Todos esos estudios subrayan los 
fenómenos característicos que son reiterados en la obra de Rivera Garza a fin 
de interrogarlos: los principales entre ellos son relativos a la experiencia de los 
límites de toda índole, a la vecindad de los géneros literarios, a la ambigüedad 
sexual y la interpenetración de los discursos teóricos y ficticios en el cuerpo del 
texto. 
Queremos inscribir nuestro proyecto de investigación en este mosaico 
analítico donde varios críticos se han adentrado en el proceso narrativo, 
estilístico e intelectual de Cristina Rivera Garza a fin de establecer las 
modalidades de su singularidad y su relevancia en el horizonte de las literaturas 
mexicanas y latinoamericanas. Esperamos poder contribuir a la cultura Al 
hacerlo, esperamos poder proponer una discusión fértil que podrá generar una 
reflexión más amplia, donde la obra de Rivera Garza podrá ser pensada como 
metáfora epistemológica (Eco, 1979) de la posmodernidad, desde la cual 
establece su postura de escritora.  En efecto, como lo señala Umberto Eco,  
à chaque époque, la manière dont se structurent les diverses 
formes d’art révèle – au sens large, par similitude, métaphore, 
résolution du concept en figure – la manière dont la science ou, 
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en tout cas, la culture contemporaine voient la réalité (Eco, 
1979 : 28). 
En este sentido, pensamos que el corpus literario producido por Rivera Garza 
se inscribe justamente en una posmodernidad patente a razón de su forma de 
tratar los temas que aparecen en sus obras y que, siempre, son animadas por 
varias estrategias narrativas que las atomizan a fin de transformarlos en una 
materia sumamente heterogénea, lo que designa su fundamento 
epistemológico. 
Hemos decidido limitar nuestro análisis a uno de los títulos del corpus 
literario de Rivera Garza, su primera novela, publicada en 1999, Nadie me verá 
llorar, que acaba de traducirse hace poco al francés3. Hicimos esta elección 
porque pensamos que en este texto se concentra la mayor parte de los 
elementos que han estimulado nuestro interés acerca de la obra general; 
elementos y motivos que tienen mucho que ver con las cualidades estructurales 
que articulan la estética propuesta por la autora, que merece ser interrogada a 
nivel de sus fundamentos constitutivos que proceden de su naturaleza 
profundamente epistemológica.   
Esta novela, que retendrá de ahora en adelante nuestra atención, 
desarrolla los temas y las observaciones que Cristina Rivera Garza trabajó en 
su tesis doctoral, en la que se había dado a la tarea de explorar “el desarrollo y 
las texturas de los lenguajes de la siquiatría y de la locura a principios del siglo 
XX” (Abelleyra, 1999: 26), inscribiendo su investigación en la perspectiva de 
                                            
3 Cristina RIVERA GARZA, Personne ne me verra pleurer, Paris: Phébus, traducido en español 
en 2013 por Karine LOUESDON y José-María RUIZ-FUNES TORRES.  
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una nueva historia cultural de México.  En efecto, Rivera Garza propone 
establecer un retrato de la modernidad mexicana visto, sin embargo, desde una 
mirada posmoderna que la deconstruye y la critica a través del actuar de sus 
personajes principales.  En este sentido, y como muchos críticos han notado 
(Ruffinelli y Estrada entre otros), en este texto se formula por lo tanto una 
reflexión histórica que se inscribe de antemano en un pensamiento más general 
sobre el lenguaje; lenguaje que está presentado, finalmente, como instigador 
problemático del sentido y de las estructuras identitarias que soportan el 
proyecto novelesco, ya que constituye finalmente su materia prima.  Así, se 
interroga de una forma u otra el presupuesto histórico a nivel de su naturaleza 
discursiva, es decir, construida y por lo tanto deconstruible.   
Más precisamente, en la novela se retrata un momento decisivo de la 
historia en el cual se constituyó la sociedad mexicana moderna: la época de 
transición, que cubre el último decenio del Porfiriato hasta los balbuceos del 
régimen posrevolucionario, a principios de los años 1920. Rivera Garza, 
inspirada por Walter Benjamin (Hind, 2003), pone así en perspectiva el discurso 
histórico oficial, ilustrándolo, desplazándolo y trastornándolo a partir de la 
pequeña historia de los desquiciados. En la trama, somos introducidos en las 
paredes del Manicomio General de la Castañeda, mero producto del Porfiriato, 
donde el fotógrafo de locos Joaquín Buitrago encuentra a Matilda Burgos, una 
paciente en quien reconoce a una prostituta que ya había fotografiado diez años 
antes en otro contexto. Este re-conocimiento será el pretexto narrativo de un 
verdadero viaje a contracorriente en el cual serán revisitados momentos de sus 
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respectivas vidas, y en el que se perfilará un vínculo ambivalente entre sus 
destinos y el marco ideológico que los rodea y que tiene que ver con la entrada 
de México en la modernidad a principios del siglo XX. En una palabra, en la 
novela, los personajes principales rechazan los determinismos socio-históricos 
que les corresponden y hacen de su voluntad propia el motor que les permite 
emanciparse de las condiciones epistemológicas que los reprimen al querer 
encerarlos en un espacio social que reprima a su libertad ante el mundo y su 
época.  
Notamos aquí que, en términos de composición narrativa, la novela 
reproduce este flujo histórico y biográfico de forma dispersa, a menudo por la 
vía negativa – es decir por la ausencia completa de hechos históricos o 
biográficos claves -. Esas dispersiones y ausencias son encabezadas por un 
conjunto de estrategias narrativas que evidencian la relación problemática entre 
lo que se narra y lo que “realmente” pasó en el mundo representado. De esta 
forma es cómo la construcción textual agrieta la novela por todas partes, todos 
los cimentos del texto se prestan a una multitud de interrogaciones en cuanto a 
la legitimidad de su sentido. En una palabra, este proyecto novelesco ilustra e 
interpela el relato con respecto a su naturaleza discursiva autoconsciente a 
todos los niveles, sean históricos, sociales o ficticios.  Al hacerlo, trata de 
recuperar una muestra de “la tentativa hipótesis de lo real”4 vivido por sus 
personajes en el contexto histórico en el cual evolucionan.   
                                            
4 Esta expresión proviene de un poema de Cristina Rivera Garza publicado en Los textos del yo 
(2005).  Nos pareció que dicho verso expresa con mucha precisión el juego narrativo explotado 
en la novela que nos interesa, ya que todos los movimientos narrativos tienden a capturar algo 
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Nuestra intención es justamente analizar este paisaje novelesco e 
histórico que parece estar animado por una política singular que podría ser el 
común denominador del conjunto de todos esos fenómenos textuales. Pensarlo 
así nos daría la ocasión, tal vez, al final, de entender más profundamente la 
propuesta general de una escritora que muchos designan como inclasificable.  
Evidentemente, la mayor parte de las investigaciones que conciernen a la 
obra de Rivera Garza han analizado ya Nadie me verá llorar por su carácter 
referencial, ya que se funda en elementos históricos, sociales y artísticos 
conocidos y reconocidos que han interesado a varios investigadores antes que 
a nosotros mismos. A fin de determinar de mejor forma el terreno analítico que 
recorreremos, hemos pasado revista a los estudios existentes para proceder a 
la identificación de los elementos que nos parecen más pertinentes. Tras 
analizar el corpus crítico existente, hemos seleccionado ciertos estudios cuyo 
análisis aclaran o acompañan desde las orillas nuestras propias observaciones.  
De antemano, tenemos que mencionar las múltiples entrevistas que la 
autora concedió a críticos y académicos ya que son una valiosa fuente de 
información de primera mano relativa a su arte de novelar5. Pensamos, por 
ejemplo, en las entrevistas realizadas por Emily Hind (2003), Jorge Luis Herrera 
(2005) o Jorge Ruffinelli (2008), en las cuales Rivera Garza explicita su relación 
con el lenguaje, con las diferentes fuentes teóricas que recorren su obra y en la 
                                                                                                                                 
tangible a partir de una realidad que se escapa, porque está formulada desde una subjetividad 
que deslegitima todo intento de apropiarse una verdad legítima.   
5 Utilizamos aquí una expresión de Encarnación CRUZ JIMENEZ.  
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que afirma, entre otras cosas, su falta de interés respecto a un uso unívoco del 
acto de comunicación.  
Del mismo Ruffinelli retenemos un artículo que se titula “Ni a tontas ni a 
locas: la narración de Cristina Rivera Garza” (2008), donde explicita el proceso 
de transferencia entre la disertación académica y el texto novelesco – la tesis 
doctoral y Nadie me verá llorar -. El artículo atrae nuestra atención porque aísla 
muy bien la naturaleza de la relación instituida entre un material “oficial” y su 
explotación en el lenguaje de la obra. Según Ruffinelli, la escritora cuestiona el 
hecho histórico como construcción discursiva, intentando ofrecer una mirada 
diferente sobre ciertas realidades que encuentran difícilmente su lugar en el 
gran texto de la Historia (con “H”), lo que trastorna y trastoca las fronteras entre 
la Historia y la ficción.  
Otro artículo que ha llamado nuestra atención por hablar de la ubicación 
de la ficción frente al constructo histórico fue “La Révolution Mexicaine vue 
depuis l’asile. Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza” de Marie-Agnès 
Palaisi-Robert (2010). Desde una postura feminista, Palaisi-Robert inscribe a la 
autora en el movimiento de reescritura de la historia de la Revolución 
mexicana6, que puso de relieve motivos tales como, por ejemplo, el género 
femenino, su representación y su marginalización en la sociedad mexicana, la 
historia de la política nacional, así como la crítica de estas últimas. Además, se 
presta especial atención al personaje de Matilda Burgos (la mujer demente) al 
                                            
6Aquí entrarían también autoras como Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Elena Garro y 
Ángeles Mastretta, pertenencia que CRG rechaza no obstante en la entrevista llevada por Emily 
HIND (2003).  
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situarla como vector principal de dicha porción de la historia que la tradición y la 
historia oficial silenciaron y que, no obstante, es justamente la fuente del 
ejercicio crítico de recuperación-ilustración histórica que contiene la novela. Es 
desde esta óptica que Palaisi-Robert cuestiona los parámetros de la 
representación histórica, intentando capturar la singularidad del sentido crítico 
que se genera en las páginas de la novela.  
Finalmente tenemos que mencionar el trabajo de Ismael Miguel 
Rodríguez e Ilse Stephanie de los Santos Urias (2011), quienes subrayan muy 
justamente el papel del segundo personaje de la novela, el fotógrafo 
morfinómano de apellido Buitrago, analizándolo a través de conceptos del 
pensador alemán Walter Benjamin que conciernen a la Historia y a la fotografía. 
Al hacerlo, consideramos que apuntan hacia ciertas configuraciones narrativas 
fundamentales que nos ayudarán para llevar a cabo nuestro propio análisis.  
En términos generales, los estudios que acabamos de mencionar ponen 
de relieve ciertas modalidades de la fusión entre el relato histórico y el ficticio, 
tal como se perfila en la obra, lo que apoya en nuestra intención de interrogar a 
Nadie me verá llorar a nivel de la política intrínseca que lo articula y que pasa 
forzosamente por un pensamiento acerca de la relación entre ambos relatos. En 
otras palabras, pensamos poder encontrar un terreno analítico que 
aprehendería y explicaría la relación entre ciertas particularidades del texto, tal 
como la copresencia de la ficción y del documental, la relación compleja que 
une el pasado y el presente de los personajes, la cordura y la locura. 
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Así, intentaremos demostrar que Cristina Rivera Garza elabora su novela 
sobre la base de una política heterotópica7 que, al romper la unicidad del relato 
y al impedir la imagen exhaustiva de la época evocada, le permite realizar un 
retrato más complejo y problemático de la historia fundacional del México 
moderno. Esta política heterotópica, que se expresa a través de varios procesos 
estilísticos y diegéticos, será el común denominador para aproximarnos a un 
proyecto novelesco que organiza sus temas de forma muy peculiar, vía una 
poética del espacio8 (representado, ficticio) que es su substancia y su 
consecuencia al mismo tiempo, siendo el signo más obvio de esta idea el de 
fundar una reflexión histórica en medio de un manicomio, dejando la palabra a 
los internos. En fin, consideramos que esta hipótesis de lectura podría ser 
extendida a sus demás textos al poner de relieve una postura de escritura que 
atraviesa toda su obra como conjunto. 
Evidentemente, al proponer una hipótesis de lectura basada en una 
política heterotópica – es decir una estrategia novelesca que genera una 
cohabitación problemática entre varios espacios a menudo contradictorios 
aunque intrínsecamente vinculados – tenemos que recurrir a ciertas 
                                            
7 Estamos recuperando una idea de Michel FOUCAULT que explicaremos al hablar del marco 
teórico.  
8 Nos referimos aquí al título del ensayo epónimo de Gaston BACHELARD (2004) donde 
expone, entre otras consideraciones, el hecho de que en la imagen poética, por naturaleza 
dialéctica, se pueden trascender las oposiciones y conciliar a los contrarios.  En esta 
perspectiva, el lenguaje tiene la capacidad de capturar las sutilezas del espacio y del tiempo ya 
que las palabras se convierten justamente en el cuerpo espacial del discurso.  Como lo afirma 
Bachelard “l’espace saisi par l’imagination ne peut  rester l’espace indifférent livré à la mesure et 
à la réflexion du géomètre. Il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes les 
partialités de l’imagination » (2004 :17).  En la novela que proponemos estudiar, pensamos que 
la autora pone justamente en acción un espacio circunscrito históricamente, revisitado según la 
“experiencia” que le procura otro momento histórico, lo que instituye justamente una cierta 
poética del espacio, aquí y en este caso histórico, lo que abundaremos más adelante en esta 
sección.  
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herramientas que nos permitirán justamente medir y caracterizar los indicios 
espacio-temporales tal como se presentan en el contenido novelesco. Para ello 
hemos elegido los soportes teóricos siguientes.  
En primer lugar, utilizaremos la noción de cronotopo tal como fue 
formulada por Mikhaïl Bakhtine en Estética y teoría de la novela (2003). En este 
ensayo Bakhtine alude al proceso por el cual la literatura ha tomado, desde una 
perspectiva diacrónica, “conscience du temps et de l’espace historiques réels et 
de l’homme historique vrai qui s’y révèle” (2003: 237), lo que se puede 
aprehender con el cronotopo. Éste corresponde a una categoría literaria de la 
forma y del contenido que ilustra la “corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature” (2003: 237) es decir en 
un todo inteligible y concreto que puede ser captado artísticamente por 
mediación del lenguaje. Así, actúa como centro organizador de todos los 
elementos novelescos ya que se definen a través de él. En la novela de Rivera 
Garza, la identificación y la caracterización de los cronotopos nos darán la 
posibilidad de entender cómo se pintan y cómo se relacionan los indicios 
espacio-temporales relativos a la Historia “real” y los que corresponden al nivel 
privado o biográfico de los personajes.  
La segunda herramienta teórica que usaremos concierne a la noción de 
heterotopía diseñada por Michel Foucault en dos textos de los años 1960: la 
conferencia “Des espaces autres” (2001) y el “Préface” de su ensayo Les mots 
et les choses (1993). Si bien este concepto fue poco tratado por Foucault en la 
totalidad de sus escritos, la heterotopía nos interesa porque designa un lugar 
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muy peculiar en su forma de relacionarse con los demás espacios, sean cuales 
sean. En efecto, las heterotopías se presentan como emplazamientos concretos 
que tienen la curiosa propiedad de “être en rapport avec tous les autres 
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou 
inversent l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou 
réfléchis” (2001 :1574). Dicho lo anterior, Foucault señala justamente que esos 
contra-espacios suelen tener una función crítica y(o) subversiva con respecto a 
la forma por la cual se relacionan con los otros espacios. En una palabra, el 
espacio heterotópico aparece como lugar determinado por su capacidad de 
desplazar el sentido de los elementos que contiene, lo que induce al 
observador-lector a desarrollar una reflexión necesaria con respecto a dicha 
transfiguración. En Nadie me verá llorar, tal y como veremos más adelante, se 
representan varios espacios en el entramado discursivo que se corresponden 
con la idea de la heterotopía tal como fue formulada por Foucault. Más allá de 
eso, pensamos que el texto general funciona sobre la base de ciertas 
estrategias novelescas que heterotopizan todos los contenidos que conforman a 
la obra.  
Nos parece que el interés de los conceptos que acabamos de presentar 
es evidente con respecto al contexto de la investigación que proponemos, sobre 
todo porque nos ofrecen una forma de medir lo que se desarrolla en la 
economía textual. Así, después de esta introducción, proponemos dividir 
nuestra reflexión en dos tiempos. En el primer capítulo, explicaremos a través 
de la noción de cronotopo cómo se vinculan el referente socio histórico y 
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cultural “real” con el contenido diegético que concierne a los personajes y sus 
“historias privadas”. Esta primera sección nos dará también la ocasión de 
introducir ciertas ideas de Walter Benjamin respecto a la historia y la memoria 
que son determinantes para capturar el sentido de los cronotopos que 
discutiremos. En el segundo capítulo, analizaremos la naturaleza de esa 
relación y sus efectos en la composición narrativa; en esta sección de nuestro 
análisis introduciremos la idea de política heterotópica como soporte general. 
Concluiremos nuestra memoria comparando nuestras observaciones finales 
sobre la novela analizada con otras obras de Rivera Garza a fin de abrir la 
reflexión al corpus general que ella nos propone y poder considerarlo como 
manifestación particular en la época que lo recibe.  
 

 1. ESPACIOS DE LA HISTORIA, HISTORIAS DEL 
ESPACIO 
En un ensayo que trata de caracterizar la naturaleza y la función de las 
diferentes partes constitutivas de un relato literario, Luz Aurora Pimentel 
sostiene que los espacios, o lugares, toman cuerpo en el texto mediante una 
descripción que procede a la manera de un inventario de detalles que serán 
presentados u organizados según las estrategias particulares que rigen cada 
obra. En este sentido, dice, estos sistemas de descripciones son “el lugar de 
convergencia de los valores temáticos y simbólicos de un texto narrativo” 
(Pimentel, 2005: 40). Esta concepción no está muy lejos de la que propone 
Bakhtine (2003), quien considera conjuntamente el eje temporal y el espacial 
cuando habla del cronotopo, al tiempo que destaca su significación para el tema 
novelesco:  
Ils se présentent comme [étant] les centres organisateurs des 
principaux événements contenus dans le sujet du roman, dont 
les « nœuds » se nouent et se dénouent dans le chronotope. 
C’est lui, on peut l’affirmer, qui est le principal générateur du 
sujet. (2003:391) 
Este comentario es interesante en la medida en que subraya la forma 
con la cual el contenido general de la novela se nutre y florece a partir del 
cronotopo. Vamos por lo tanto, en este primer capítulo, a ver cómo se organiza 
tal relación en Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza.  
Desde una perspectiva general, y como ya sugerimos antes, al entrar en 
la lectura nos percatamos de que el cronotopo sub-yacente de la novela 
concierne a un contenido meramente histórico. Es decir, por un lado, que el 
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argumento principal de la novela ofrece un punto de vista particular y patente 
sobre un episodio de la Historia – la construcción del estado mexicano moderno 
-  y, por otro lado, que la acción protagónica de los personajes es, sin ninguna 
duda, sustancia y consecuencia del momento epistemológico representado que 
los rodea, donde la Historia oficial tiene también que ver con el aparato 
ideológico que la subtiende. En el caso que nos ocupa, este momentum 
corresponde al gran proyecto modernizador decimonónico de la nación 
mexicana influido por las tendencias del mundo europeo y occidental en general 
(Magaña Franco, 2004: 64). Dicho momentum será observado, vivido y sufrido 
dentro del texto por todos aquellos personajes que fueron discriminados y que, 
a su vez, fueron señalados públicamente por ello en su seno, lo que anuncia de 
entrada una cierta complejidad con respecto a la relación entre los personajes y 
su época.  
Estas observaciones generales nos inducen a tomar en cuenta el tipo de 
novela de que se trata. En efecto, evocar tal relación entre Historia y trama nos 
remite a la llamada novela histórica, aunque Rivera Garza nos presente un 
ejemplar muy trastocado, sui generis – lo que discutiremos más adelante -. 
Aquí, como sugiere el mismo Bakhtine, hay que subrayar el doble contenido 
que toda novela histórica presenta, ya que los diferentes episodios de la vida 
privada o biográfica de sus personajes se desarrollan en un espacio y un tiempo 
histórico que los trasciende y del cual son tributarios (Bakhtine, 2003:353). 
Estos dos niveles de sentido están evidentemente presentes en la obra y 
habremos de interrogarlos en este primer capítulo dirigido hacia el contenido 
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narrativo de Nadie me verá llorar. Por una parte, nos interesaremos en el 
tiempo de la Historia que sirve de horizonte en el texto a fin de identificar los 
rasgos ideológicos contextuales que presenta, así como su manifestación en el 
entramado textual. Por otra parte, nos interesaremos en los espacios privados 
que corresponden a los personajes que se mueven en la trama y que se 
vinculan de forma muy significante con el eje histórico que los comprende. Una 
vez realizadas todas nuestras observaciones, interrogaremos la naturaleza 
misma de la relación que se hace entre la Historia y las historias ayudándonos 
con ciertas ideas de Walter Benjamin que nos parecen esenciales para 
entender el complejo argumento de la novela.  
1.1. El tiempo de la Historia 
De antemano, notamos que Nadie me verá llorar se divide en ocho 
capítulos que se construyen según dos estructuras temporales que se 
yuxtaponen en la obra: un presente de la narración que corresponde con el año 
1920, en el cual los personajes Joaquín Buitrago y Matilda Burgos se (re) 
conocen en el Manicomio General de México. Este encuentro genera un 
proceso de recuperación del pasado y de la memoria que se corresponde con el 
trayecto de sus vidas. Estas dos perspectivas temporales implicarán una gran 
diversidad de narradores en la economía de la novela. Estos puntos de vista 
sobre el mundo representado son enmarcados en un discurso más general, que 
tiene que ver con un tiempo y un espacio “reales” que se corresponden con un 
momento particular en la Historia mexicana. Antes de adentrarnos más 
profundamente en la caracterización de este último, será pertinente establecer 
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un resumen más sustancial de la obra, lo que nos permitirá movernos con más 
agilidad en sus senderos.  
El relato se abre en la primavera de 1920 en el Manicomio General La 
Castañeda, institución inaugurada por Porfirio Díaz en una ex hacienda del 
entonces pueblo de Mixcoac, ubicado a orillas de la capital mexicana. En esta 
institución de salud pública trabaja Joaquín Buitrago, un artista fracasado y 
morfinómano que se dedica a retratar a los internos que han sido 
diagnosticados con algún grado de enfermedad mental, vulgarmente señalados 
como locos o desquiciados, y cuyos retratos completan sus expedientes 
médicos. Este hombre ya entrado en la madurez tiene un día que retratar a una 
mujer recién ingresada y reconoce en ella a una prostituta que fotografió doce 
años antes en un prostíbulo conocido con el nombre de La Modernidad. Tras 
este encuentro, el hombre se obsesiona por reconstruir el periplo de dicha 
mujer, llamada Matilda Burgos, pues cree que encontrará en el relato de su vida 
las causas de su actual crisis existencial. Tras el encuentro, la novela 
sobrevuela la historia de ambos, que se deslizan en el terreno de una época 
determinante para el devenir del país, es decir, un segmento que se extiende 
entre el periodo de la paz porfiriana y los años que siguieron a la Revolución 
mexicana; lo que cubre más o menos los años1885-1921.  
Más precisamente, en el nivel diegético, la novela se perfila, de entrada, 
en base a dos preguntas con las cuales los protagonistas principales se 
interpelan: “¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?” y “[m]ejor dime 
cómo se convierte uno en una loca” (Rivera Garza, 1999:16). Estas preguntas 
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sibilinas toman mayor sentido cuando nos damos cuenta de que el estatus de 
ambos personajes, ubicado bajo la insignia de la conversión9, parece sin duda 
explicarse por las diferentes perspectivas ideológicas que proyecta 
directamente el contexto socio-histórico que está representado en la novela y 
en el cual evolucionan los personajes hasta encontrarse allí, en un manicomio 
“donde se acaba el futuro” (1999: 26). Lo anterior nos remite justamente al 
tiempo de la Historia tal como se perfila en la novela.  
El eje temporal de la Historia que comprende la ficción novelesca se 
construye alrededor de lo que resultó ser un cambio epistemológico 
fundamental en la historiografía mexicana, y cuyas premisas y consecuencias 
son justamente representadas a lo largo de las páginas de la novela. Nos 
interesa señalar y hablar de una mutación epistemológica porque los 
fenómenos clave de la trama general tienen que ver con cambios profundos que 
modificaron la vida de los personajes, quienes representan diversos sectores 
sociales del pueblo mexicano. Esas transformaciones están ligadas a un 
movimiento socio-histórico y cultural que atraviesa las diferentes secuencias 
históricas desarrolladas en la obra; las más patentes siendo el Porfiriato y la 
Revolución mexicana. Si, en la historiografía tradicional, esos dos momentos 
son presentados como causa y consecuencia, en el terreno novelesco parecen 
movidos por una fuerza similar, la de un progreso idealizado como motor social 
y económico hacia un futuro lleno de esperanza para todos. 
                                            
9 El énfasis es nuestro. 
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Evidentemente eso remite, como ya subrayamos, al gran proyecto 
modernizador decimonónico de la nación mexicana que culminó en las primeras 
décadas del siglo XX10. Después de las guerras de independencia que 
ocuparon las primeras décadas del siglo XIX, el país conoció un periodo de 
caos social y político. En este contexto, la llegada del general Porfirio Díaz 
como hombre fuerte marcó un cambio notable en la marcha del país, ya que 
logró regular la vida nacional al imponer una serie de medidas que le 
permitieron tomar las riendas de un país debilitado por años de violencia. Su 
régimen dictatorial, la famosa paz porfiriana, se mantuvo durante más de tres 
décadas gracias a un control político represivo cuyo lema, orden y progreso, 
favoreció un crecimiento económico que se tradujo en una industrialización 
rápida y forzada. En otras palabras, el ritmo y las condiciones de vida 
cambiaron a toda velocidad. El Distrito Federal se convirtió en una metrópolis 
moderna de nivel internacional en la que aplicaron diversas reformas 
urbanísticas, al tiempo que la industria se incrementó y las instituciones 
públicas florecieron. Evidentemente, toda esa prosperidad favoreció a un 
pequeño y privilegiado sector social formado por terratenientes, intelectuales y 
científicos que compartían una fe ciega en el progreso y en su promesa de 
riquezas. Las políticas agrarias promovieron otra forma de caciquismo que 
favoreció la inversión extranjera – hay que recordar el dicho popular que 
describe al México porfiriano como la Madre de los extranjeros [y] la Madrastra 
de los mexicanos –. Todo lo anterior, junto a una represión absoluta contra toda 
                                            
10 Referirse al tercer capítulo de la tesis de Elena Alicia MAGAÑA FRANCO (2004), también al 
ensayo de Cristina Rivera Garza (2010) por este retrato histórico.  
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forma de contestación social, acabó por generar condiciones sociales en 
detrimento de la mayoría de los mexicanos, lo que desencadenaría, finalmente, 
la gran revuelta iniciada en 1910.  
A nivel ideológico, podemos decir que el régimen porfiriano se inspiró en 
gran parte, a semejanza de la mayoría de los países occidentales, en las 
teorías sociales del filósofo francés Auguste Comte (1798-1875), conocido 
como el padre del positivismo. Este sistema de pensamiento, que solamente 
otorgaba legitimidad a los hechos comprobados, promovió de una forma u otra 
el auge de una cultura científica o cientificista que atravesó todo el occidente 
decimonónico, determinando el desarrollo de varias disciplinas y la creación de 
grandes instituciones públicas. El famoso lema del positivismo, Orden y 
Progreso, se convertiría en el horizonte de la Modernidad. En efecto, Comte 
designaba su formula con estas palabras: “[l]’Amour pour principe; l’Ordre pour 
la base; et le Progrès pour but” (Comte, 1852:352). En otras palabras, y para 
resumir, los porfiristas trataban de regular, contener y educar a la población a 
fin de establecer, en una sociedad sana (Ruffinelli, 2008), las condiciones de 
una paz social que favoreciera el florecimiento de un progreso constante, 
caracterizado este, por un desarrollo sin precedentes en la historia nacional 
mexicana.  
Así, movido por el ideal de un progreso general, el régimen de Porfirio 
Díaz puso su proyecto civilizador y modernizador en las manos de un grupo de 
científicos que tomaron una serie de medidas para estandarizar a la sociedad 
mexicana según los valores oficiales. Todo esto se tradujo, entre otras cosas, 
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en un aumento de las desigualdades sociales y la puesta en marcha de 
diversas políticas de represión hacia los que se opusieron al poder institucional 
y también contra aquellos que no se correspondían con la definición ideal del 
sujeto moderno. Una de las facetas de la represión se tradujo precisamente en 
el control de los cuerpos, particularmente a través de la contención de los 
criminales, de las prostitutas y de los “enfermos” en las instituciones 
correspondientes. El objetivo era, por lo tanto, evitar el “contagio” de la sociedad 
sana. Jorge Ruffinelli resume así la situación:  
Desde fines del siglo XIX, durante el Porfiriato, y más aún en 
las primeras décadas del siglo XX, México se propuso ingresar 
en la modernidad. En dicho proceso la lucha de clases se 
expresó, entre formas discretas o abiertamente manifiestas, por 
el dominio sobre el cuerpo del otro. Los “científicos” que 
formaban parte de los niveles sociales dominantes, fueron el 
brazo intelectual del neofeudalismo que cedía el paso a la 
burguesía. Con este desplazamiento económico-social se 
celebró la vivaz y productiva modernidad mexicana (2008:965). 
En la novela, todo este aparato ideológico-contextual aparece en el 
entramado textual de forma a la vez directa y alusiva, ya que el momento 
epistemológico que hemos esbozado sirve de horizonte general en el cual se 
mueven, reaccionan o resbalan los personajes. Así, el tiempo de la Historia 
toma cuerpo en un fluir narrativo a veces descriptivo y exterior, a veces 
soportado por narradores internos, pero siempre caracterizado como un 
movimiento indecible y potente; algo así como un tema rítmico recurrente que 
provoca a la vez atracción y repulsión en los personajes.  
Uno de los elementos más explícitos con respecto a la manifestación del 
tiempo Histórico concierne al asombro hacia lo moderno que caracteriza una 
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parte del paisaje epistemológico, puesto en escena en esta pintura de la 
modernidad mexicana. Se trata verdaderamente de un motivo redundante en la 
economía novelesca y traduce justamente este optimismo progresista hacia la 
nueva era que acaba de iniciarse y sus manifestaciones más patentes. De 
entrada, la obra se abre en la urbe capitalina donde se nota “la velocidad y la 
tensión de 1920” (Rivera Garza, 1999: 22), ya que cada mañana, “la ciudad 
vuelve a juntarse en su nudo de ruido y velocidad” (1999: 14). La capital 
mexicana se ha transformado, así como ciertas configuraciones de la vida, y 
todos lo sienten: 
Desde las primeras horas de la mañana, la prisa de la gente 
[cambia] la dirección del aire en las calles, y de noche las luces 
incandescentes del alumbrado público [protegen] a los vecinos 
de colonias acomodadas y las correrías de los transeúntes en 
perpetuo desvelo (1999: 53). 
Para varios personajes, este “incesante palpitar” (1999: 37) de la vida 
moderna es una perspectiva positiva, fuente de inspiración, y es con mucho 
optimismo que celebran “la velocidad de los tranvías” (1999, 30) eléctricos que 
ya unen la capital y los pueblos que la rodean, “el donaire de las bicicletas y los 
beneficios del alumbrado público” (1999, 30) entre otras cosas. Por ejemplo, 
para los compañeros fotógrafos de Buitrago en la Academia de San Carlos, 
“[e]sta ciudad está destinada a no perecer” (1999: 31), a razón de todas las 
políticas urbanas que han modificado y mejorado su trazado y su 
funcionamiento. En un pasaje de la novela esos compañeros se exaltan al 
pasear por la ciudad y al constatar su belleza: 
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[…] la proporción del diseño de fuentes y jardines, su armonía 
con el quiosco metálico donde se vendían los boletos de los 
tranvías, el contraste con los portales populosos al sur y al 
poniente donde se podían encontrar todas las mercancías 
imaginadas por el deseo. Luego, caminando a prisa, pasaban 
frente a los nuevos edificios de hierro y cemento (Rivera Garza, 
1999: 30-31) 
Para ellos y otros protagonistas, como el doctor Eduardo Oligochea, el 
siquiatra encargado de Matilda, esa modernidad multifacética es por lo tanto 
una fuente de entusiasmo y de esperanza: “[c]omo todo el país, [avizoran] un 
porvenir brillante y posible” (1999: 26). Su “fe ciega en las posibilidades abiertas 
del futuro, en el progreso de la nación” (1999: 102) se vuelve uno de los 
leitmotivs más redundante del texto. 
Otra perspectiva ideológica del ambiente epistemológico que conforma el 
tiempo de la Historia concierne al proyecto social civilizador representado por la 
cultura científica y, como en el caso precedente, la certitud de su legitimidad. Es 
importante subrayar esta idea porque, dentro del proceso modernizador que 
sirve de contexto básico a una gran parte de los acontecimientos novelescos, 
este contenido determina también el air du temps y tiene un impacto en los 
diferentes personajes de la novela, sobre todo porque casi todos se ven 
reflejados o deformados por él. En otras palabras, todos van a ser juzgados de 
una forma u otra en función de este último.  
Así, en la obra, varías páginas evocan la importancia de la “higiene 
pública” en el devenir de la nación. Se trata de un conjunto de ideas y 
aserciones a veces concentradas o asumidas por ciertos personajes que 
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representan las instancias del poder oficial, por ejemplo Marcos Burgos, el tío 
de Matilda, o también el doctor Oligochea: 
En 1900 […] todavía se creía que la influencia civilizadora de la 
higiene podría convertir en buen ciudadano hasta al más 
primitivo de los seres humanos. […] Si el régimen en verdad 
creía en el orden y el progreso […], tendría que empezar por 
hacer de la higiene no un derecho sino un deber ciudadano. El 
diseño de la ciudad tendría que estar en manos de médicos y 
no de arquitectos con ideas europeizantes y nada prácticas. 
Los médicos y no los políticos tendrían que dictar estrictas 
legislaciones urbanas [para contener la] serie de atavismos 
culturales propios de las clases bajas [que] estaban 
entorpeciendo el progreso y la eventual gloria de la nación. 
(Rivera Garza, 1999: 104-105)  
Esta larga cita evidencia la ideología social puesta en escena en la 
novela; esta estructura designa el discurso oficial instigado por los médicos y 
determina algunas de las relaciones de poder instituidas en la novela.  
Cabe decir aquí que al hablar de los principales elementos que 
conforman el tiempo de la Historia, estamos dibujando brevemente las 
principales configuraciones del decorado en el cual va a tomar cuerpo la trama. 
Por ello los parámetros del eje temporal que hemos tratado de aislar se 
perciben de manera tan homogénea, casi abstracta en la forma con la cual son 
integrados en el entramado textual. En tanto que elementos que pertenecen a 
priori a un aparato referencial exterior al juego ficticio del espacio literario que 
penetran, son el terreno en el cual el tema de la obra se irá problematizando. 
Así, podemos concluir esta sección sobre el tiempo de la Historia recordando 
que la tangente histórica representada en Nadie me verá llorar de Rivera Garza, 
permite introducir una reflexión con respecto a las estructuras identitarias que 
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son cuestionadas al enfrentarse a un cambio epistemológico introducido por el 
proyecto modernizador implementado en la época de la cual se trata. Como 
afirma con mucha pertinencia Jungwon Park (2013), la novela:  
[…] retorna a los últimos años del siglo XIX y a las primeras 
décadas del XX para repensar la problemática de la 
construcción del sujeto moderno por medio de la configuración 
de personajes no adaptados a la normalidad social y, por ello, 
degradados en la historia oficial de México. (2013: 56) 
Este comentario es interesante en la medida en que pone de relieve lo 
que para nosotros constituye el corazón mismo de la obra que nos interesa.  
 Así, a continuación analizaremos cómo se caracterizan los espacios 
privados de los personajes de Nadie me verá llorar que cruzan y que se 
desarrollan en este tiempo de la Historia a fin de ver justamente cómo se 
construye el sujeto histórico representado. 
1.2 El espacio de las historias privadas 
Los espacios privados que se perfilan en el tiempo de la Historia 
corresponden evidentemente al entorno inmediato de los personajes 
principales; entorno donde suceden todos los acontecimientos relatados en la 
obra; donde toman sentido. Al analizarlos podemos identificar la forma con la 
cual la estructura narrativa determina su sujeto histórico por mediación del 
juego ficticio. En otras palabras, y en el caso que nos interesa, se trata de la 
forma con la cual, al juntarse los siglos XIX y XX, la atmosfera epistemológica 
relacionada con el surgimiento de la modernidad en el paisaje urbano e 
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ideológico de México se ve cuestionada y transfigurada en los espacios 
contenidos en la novela.  
En la obra, prácticamente todo sucede alrededor de Joaquín Buitrago y 
Matilda Burgos, ya que la reconstrucción de sus biografías, proceso generado a 
partir de una doble interrogación que cuestiona sus sendos estatus – de 
fotógrafo de locos y de loca -, sirve de hilo conductor y constituye uno de los 
principales motores narrativos del texto. Lo interesante es que ambos 
personajes no quieren constituirse en tanto que sujetos históricos pues resisten 
los parámetros ideológicos que tratan de determinarlos. Esto se ve reflejado en 
la descripción de los espacios y de los acontecimientos que contienen; y que se 
traduce, de una forma u otra, por ciertas complejidades con respecto a la 
representación histórica en el cronotopo novelesco.  
Para observarlo, proponemos describir esas estructuras biográficas en 
paralelo según cuatro momentos esenciales para ambos: un espacio inicial 
donde Matilda y Joaquín están ubicados en su entorno social original; un 
espacio de la contradicción en el cual empiezan a fragmentarse como sujetos 
históricos; un espacio de negación en el cual se pierden ante la Historia; y un 
espacio de recuperación que corresponde al estado introductor de la novela, y 
que tiene que ver con el motivo fotográfico abundantemente documentado en la 
novela. Dicho lo anterior, hay que subrayar que al poner los elementos en dicho 
orden, estamos organizándolos según una linealidad abstracta y extraña a su 
disposición novelesca, que se presenta más bien bajo la fórmula de un mosaico 
de tiempos y espacios, lo que comentaremos más adelante.  
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Lo que llamamos el espacio inicial corresponde en la novela a la 
evocación de la juventud de Joaquín y Matilda. En ambos casos, se trata de 
regresar narrativamente al lugar donde se inicia su viaje epistemológico, 
desarrollado en las páginas de la novela. Por consiguiente, sabremos de 
antemano de donde provienen, lo que marca el primer término del arco 
narrativo al que corresponden y donde se reúne lo que fueron y en lo que se 
convirtieron ulteriormente.  
El espacio inicial de Matilda se corresponde con su infancia en Papantla, 
Veracruz, es decir, con su vida de mestiza de provincias, cuyo relato se 
concentra en el segundo capítulo de la obra, “El esposo de la vainilla”. Ella 
proviene de una familia de gente humilde que trabaja en el cultivo de la vainilla. 
El año de su nacimiento corresponde simultáneamente a dos acontecimientos 
paralelos:  
Santiago Burgos [bebió] por primera vez en 1885, el mismo año 
que Matilda nació [y que] una inusual sequía puso en peligro 
los vainillares de la región [lo que resultó con que] sus padres 
murieron en la sublevación totonaca que organizó el médico 
con fama de santo, Antonio Díaz Manfort (Rivera Garza, 1999: 
59) 
Este pasaje es importante porque ubica de entrada a Matilda en el nudo 
cronotópico que tratamos de poner de relieve. En efecto, se encuentra en este 
lugar donde su destino personal cruza espadas con el contexto histórico, es 
decir, con un espacio de acontecimientos que la trasciende. Aquí, el movimiento 
de contestación remite a un evento real a inicios del Porfiriato, en el cual 
algunos campesinos, hartos de que la vida les este “dando poco y luego un 
 31 
poco menos” (Rivera Garza, 1999:59) a razón de las nuevas medidas agrarias, 
iniciaron una insurrección rápidamente contenida por los guardias nacionales 
(Reyes Landa, 2009:31). Dicho acontecimiento subraya, por una parte, la 
violencia en la cual se asentó el régimen porfirista y, por otra, su impacto en las 
poblaciones más débiles, todo eso a razón del “progreso”. Esto está 
representado en el texto de varias maneras, por ejemplo a través del 
alcoholismo del padre de Matilda y de su caída social y humana. Santiago 
Burgos es un trabajador apasionado que sabe todo con respecto a la cultura de 
la vainilla. Cuando sus pertenencias acaban en manos de un hombre rico, se 
deja llevar por la amargura y el vicio. Al maldecir al gobierno frente a toda la 
comunidad, pone a su familia en peligro, lo que obliga a su hija a abandonar el 
entorno y adentrarse en una vida diferente en el Distrito Federal. Como único 
equipaje, Matilda lleva tres vainas de vainilla secas que poco a poco van a 
perder su olor, lo que parece simbolizar el final de su mundo – personal, laboral, 
cultural, histórico –. Leemos en la obra: 
[En la estación de tren, su] niñez todavía está marcada por el 
ritmo cíclico, predecible, de Papantla: la siembra y la cosecha 
de la vainilla, las celebraciones de Semana Santa, las 
meriendas antes de las seis, las borracheras de Santiago 
Burgos […] Ahora, a los quince años, ya en la ciudad, piensa 
por primera vez en el futuro. […] La prisa de la gente que 
camina cerca de ella la intriga. La muerte. La vida. En las 
historias con las que ha crecido nunca se mencionaron las citas 
de amor, la puntualidad de los empleos, la velocidad de la 
ambición (1999:71). 
Esta larga cita pone de relieve esta ruptura entre dos espacios 
sociohistoricos y, por consiguiente, entre dos identidades. En el primero todo 
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cabe, hasta el alcoholismo de su padre, mientras que el segundo concierne a 
un estado del mundo desconocido y extraño a su vida original y en el cual 
siempre aparecerá como alteridad, lo que constituye una primera ruptura del 
sujeto. 
El espacio al cual pertenece a priori Joaquín Buitrago se sitúa al otro lado 
de la polaridad, ya que es el hijo “de un médico de antiguo renombre, casi un 
maestro” (Rivera Garza, 1999: 180), reconocido por sus contemporáneos. 
Sabremos poco de los detalles de su infancia, de “su casa, [de] las cantidades 
de dinero, [de] la farmacia [que pertenece a sus padres]” (1999:180). En una 
palabra, viene de la alta sociedad a la cual beneficiaron las circunstancias 
políticas del Porfiriato, lo que explica “[sus] modales. Los movimientos delicados 
de su cuerpo. [Su] aire de aristócrata” (1999:180). Vive en el barrio de Santa 
María la Ribera, en una gran casa que tiene “el fingido aire de un chalet suizo” 
(1999:27) y se destina sin gran afán a seguir una carrera de médico a 
semejanza de su padre.  
El relato narra, sin embargo, el momento en que Joaquín toma distancia 
con su mundo, es decir, cuando conoce a Diamantina Vicario durante una 
recepción familiar que reúne al acostumbrado entorno social:  
Algunos tíos que le preguntaron qué pensaba hacer ahora que 
había terminado la Escuela Preparatoria. Algunos médicos 
amigos de su padre acompañados de esposas e hijos. Algunos 
licenciados describiendo sus apuestas en el Jockey Club y 
planeando, al mismo tiempo, el futuro del país (Rivera Garza, 
1999:36). 
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La descripción de dicho grupo, en el cual se cristaliza un aburrimiento 
patente, se disuelve cuando aparece la figura de Diamantina. Ella toca melodías 
al piano para divertir a la compañía y, al provocar curiosidad y amor en el joven 
Joaquín, lo hace penetrar en un espacio distinto donde uno se basta por sí 
mismo fuera de toda determinación social. En una palabra, ella le desvela la 
realidad de otro mundo, que viene a doblar el que ya conoce, con la convicción 
de que “los ricos carecen de imaginación [y que su mundo] va a terminarse de 
un momento a otro” (1999: 38). Es decir, le desvela otros espacios sociales 
cuya existencia no sospechaba. A partir de este encuentro, Buitrago elige 
estudiar fotografía y va a dedicarse a buscar la realidad que yace detrás de las 
apariencias.  
Así, el espacio inicial de ambos personajes remite a un entorno socio-
histórico que les determina a priori como sujetos, entorno que van a abandonar, 
por elección propia o por necesidad. Esta salida los proyecta hacia las afueras, 
a un mundo que se agrieta subsecuentemente bajo sus ojos. 
Esta fractura introduce los segundos espacios, que son receptáculo de 
ciertas contradicciones que fragmentan aún más el mundo de los protagonistas, 
ya que les permite observar la cohabitación de varias realidades socio-
históricas, y que a su vez se corresponden con otros espacios. Además, se 
puede decir que tal apertura les permite elegirse como sujetos más 
independientes, ya que el mundo es menos inhabitable, o menos fijado desde 
su perspectiva.  
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Por un lado, Matilda llega a México y se hospeda en la casa de su tío, 
Marcos Burgos. Su entrada en la ciudad, que le aparece de antemano como un 
“animal urbano [que observa] con una mezcla de terror, asombro y 
desesperación” (Rivera Garza, 1999:53), va a coincidir con su entrada en un 
espacio en blanco. Por una parte dice que la “velocidad de los acontecimientos 
no [le] deja tiempo alguno para la nostalgia. El presente se vuelve absoluto. El 
pasado [ya] no existe” (1999:96). Pero por otra parte, ya vaciada de su pasado, 
de su historia propia, Matilda ingresa en el proyecto educativo de su tío, donde 
este trata de borrar su identidad a fin de enseñarle las buenas costumbres de la 
gente decente y así sacarla del círculo vicioso de los atavismos de su sangre, 
proceso por el cual su pariente pasó también : “[c]omo todos los que quieren 
triunfar sobre su pasado, Marcos desarrolló una fe ciega en las posibilidades 
abiertas del futuro [por lo que] se dedicó con todo ahínco y disciplina a 
edificarse de nuevo” (1999:102). Evidentemente, este movimiento purificador, al 
cual corresponden las paredes blancas y austeras de la casa del tío, remite al 
cambio epistemológico en el cual Matilda penetra al llegar a la ciudad capitalina. 
Al hacerlo, al igual que Marcos lo hiciera, Matilda abandona su pasado para 
enmarcarse en un encierro ideológico preciso y cuadrado, a la manera de esos 
espacios y tiempos sin personalidad que serán los suyos durante su estancia:  
Dentro de la casa de los Burgos, el tiempo se mide por un reloj 
con un péndulo de cobre […] Matilda pronto se da cuenta de 
que las tajadas triangulares que marcan las horas en el reloj de 
caja que domina la sala tienen nombres específicos, 
invariables. Una buena ciudadana, una muchacha decente, una 
mujer de buenas costumbres tiene que empezar por aprender 
los nombres exactos de las horas. (Rivera Garza, 1999:98) 
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Estas palabras dejan clara la naturaleza del espacio que se presenta 
como el de la sociedad sana; una idea teórica donde coinciden principios 
rígidos con respecto a la “evolución” y la gloria de la nación,y sin la cual se 
caería en la “involución” de las clases bajas, cuya “consecuencia extrema, pero 
natural, […] se verificaba en los criminales, los alcohólicos, las prostitutas y los 
dementes” (1999:105). Evidentemente, y rápidamente, aparecen luego las 
disonancias: 
[L]os segundos negros, los segundos sin sentido en que el 
mundo desaparece. Los segundos sin nombre. De tanto pasar 
el tiempo no pasa y la atmósfera no huele a nada. En esos 
momentos lo único que tiene Matilda son sus diez nudillos. Mis 
huesos […] Solamente el sonido de sus huesos chocando entre 
sí tiene el poder de asimilar poco a poco el ritmo sincopado de 
la ciudad. Poco a poco. La realidad. (Rivera Garza, 1999:99).  
La pérdida de sentido que se concentra y manifiesta en este pasaje 
señala otra forma de medir el tiempo; una forma más personal, asimétrica, 
sobre todo voluntaria, y que corresponde al sujeto que toma conciencia de su 
individualidad, lo que la frase en cursivas pone de relieve al insertar un “yo” bien 
directo que toma la palabra en el pasaje.  
A dicho contexto se vincula la entrada de dos personajes revolucionarios 
en la vida de Matilda, a quienes corresponderá otro espacio, concentrado en 
una visión diferente a la de su contexto socio-temporal. Matilda conoce a 
Diamantina Vicario y Cástulo Rodríguez cuando éste último viene a esconderse 
de casualidad en la casa de los Burgos. Miembro de un movimiento social 
contra el régimen porfirista, este personaje interrumpe en la vida de Matilda y 
abre un nuevo mundo para ella:  
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[l]os ojos de Cástulo son microscopios que agigantan las 
imperfecciones de la casa, los desequilibrios de la ciudad 
entera, la injusticia. Con esa visión [oblicua], sin embargo, 
Matilda se siente a gusto […] Su cuerpo no tiene que conservar 
la compostura, sus manos pueden volar. (Rivera Garza, 1999: 
115) 
En una palabra, con este otro punto de vista sobre la realidad, Matilda 
deja de sentirse culpable, ya que Cástulo le devuelve su inocencia. Con él va a 
conocer la casa de la pianista Diamantina, que presenta la misma desnudez 
que la de su tío, pero la austeridad procede de otro sentido: en esta casa lo que 
rige a los cuerpos y a los espíritus es una idea de libertad y de justicia social 
cuyos ideales están muy lejos de “las buenas costumbres” que guían a la élite 
social. Allí, la individualidad no importa, “[e]l pasado no existe, el presente es 
efímero, sólo el futuro es firme y vasto” (1999:124) y tiene que pertenecer a las 
clases laborales. En una palabra, se trata un poco del mismo mundo, pero en 
negativo, ya que “la Causa” de estos personajes se opone al proyecto 
modernizador y civilizador tal y como fue aplicado por el régimen porfirista. Un 
espacio del revés en el cual Matilda consigue más libertad, particularmente 
cuando decide superar su “terrible legado genético” (1999: 109). Durante su 
casual participación en un motín callejero, el contacto caótico con otros cuerpos 
hace que “no se sient[a] amenazada sino protegida. Su cara es como la de los 
demás. Piel oscura, frentes estrechas, mandíbulas y orejas grandes. Involución” 
(Rivera Garza, 1999:122). Cuando Diamantina muere en la huelga de Rio 
Blanco en 1907, Matilda abandona este espacio de contradicción en el que se 
ha encontrado a sí misma: “¿Quién es Matilda Burgos? Matilda Burgos soy 
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yo”11 (1999: 124). Abandona también la casa de los Burgos y se adentra en su 
destino, volviéndose obrera y, después, prostituta.  
Lo interesante es, justamente, que interioriza este espacio de la 
contestación al ingresar de aquí en adelante en otros espacios según su propia 
voluntad, y sobre todo, según su propio tiempo: en la casa de Diamantina había 
traído sus buenos modales por lo que se le llamaba la “Damita”. Cuando llega a 
la manufactura de tabaco, pone en práctica el conocimiento médico, aprendido 
con su tío y su amiga Columba, al servicio de una práctica social, recibiendo 
entonces el apodo de “Doctorcita”. Luego, al ingresar en el burdel, su capacidad 
de reivindicar justicia a beneficencia de las prostitutas ante las instituciones 
públicas de justicia se traduce en otro título, el de “Diablesa”. De tal forma, 
Matilda opera una suerte de desplazamiento y transporte de los conocimientos 
y de los estatus a espacios a priori ajenos a ellos, lo que equivale en sí a una 
contestación de los determinismos. 
Por otra parte, Joaquín también entra en un espacio de contradicción a 
raíz de su encuentro con Diamantina Vicario cuando se aleja de la gente 
decente. Con ella, su destino se bifurca hacia las artes y empieza a circular en 
las calles con una nueva mirada que lanza sobre los seres y las cosas. En 
efecto, al mismo tiempo que una educación sexual, Diamantina le proporciona 
una educación política, haciéndole ver la otra cara del régimen progresista de 
Don Porfirio. Con ella, la realidad capitalina se ve desde otro ángulo y Joaquín 
empieza a disfrutar la ciudad: 
                                            
11 El énfasis es nuestro. 
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[a] su lado, a través de sus ojos, la vida de las calles adquiría el 
colorido luminoso y grotesco de un circo. Las sonrisas de las 
mujeres en los puestos de flores se extendían, como las 
medialunas de las sandías. Los overoles desteñidos de los 
obreros parecían cuadros impresionistas en continuo 
movimiento […] las prostitutas a las puertas de las iglesias 
sonreían con la bondad de las vírgenes del Renacimiento. 
(Rivera Garza, 1999:43) 
Gracias a su contacto con Diamantina, la realidad exterior se desdobla, 
se le vuelve metáfora, oxímoron, lenguaje y, por lo tanto, promete nuevas 
perspectivas al perder su dimensión unívoca. Joaquín elige moverse en la 
ciudad-mundo según las leyes de su “propia geografía” (1999: 31). Así, por 
ejemplo, le gusta circular en la casa de su padre de noche porque la luz 
nocturna lo vacía de todo pensamiento y porque, con esta mente en blanco, en 
la soledad, siente: 
la culminación de algo que, esperado, germinaba en su mente 
[…] Bajo la luz del sol cualquier ojo podría delinear la lógica 
secreta de los objetos y sus sombras. De noche, sin embargo, 
todo cambiaba. Los otros ojos se cerraban y los suyos, 
dispuestos a descubrir algo más, se abrían (1999: 28).  
De hecho, lo que encuentra en la noche corresponde a una visión del 
dolor. Un dolor humano sin fin: en una de sus caminatas se topa en la calle con 
el cuerpo de una mujer asesinada cuya cara en rigor mortis cristaliza este 
momento epifánico. Entonces Joaquín entiende que “[e]l mundo era, tal como 
se lo había imaginado, un lugar sin piedad y sin solución. El rostro de la mujer 
se clavó en su memoria, esa fue su primera fotografía” (Rivera Garza, 1999: 
28). Así empieza su carrera fotográfica, es decir, un segmento de su vida que 
será abundamente tratado en la obra y que nace, justamente, de este espacio 
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de contradicción en el cual su punto de vista sobre el mundo cambia y se 
individualiza. Es en este espacio donde al igual que Matilda, se perderá. 
El hecho de poder contemplar los dos lados de la realidad socio-histórica 
en la cual se mueven permite a los protagonistas principales desarrollar cierta 
distancia crítica ante esta última. Una visión doble, o una doble perspectiva en 
cuyos intersticios tienen que elegir su vía. Notamos, aquí, por ejemplo, la 
importancia de la calle como espacio de contradicción propicio a los encuentros 
de toda índole, ya que Matilda y Joaquín aprenden a caminar y a observar el 
mundo. Lo atestigua este pasaje: “las calles se convirtieron en su única casa y 
el cielo azul de la ciudad de México en su único techo […] su verdadera patria” 
(1999: 145). 
La etapa biográfica representada subsecuentemente se desarrollará en 
espacios de negación; se tratará de espacios desde los cuales la Historia oficial 
será vista por al “negativo”, ya que los protagonistas, de una forma u otra, 
eligen salir de la contingencia histórica y de los determinismos que suponen. En 
otras palabras, Matilda y Joaquín van a desaparecer históricamente cuando 
está por estallar la revolución de 1910. Por lo tanto, los principales sucesos del 
decenio revolucionario serán integrados de forma muy alusiva en el texto. En 
cierta medida, al apartar justamente los eventos de la Historia con mayúsculas 
del destino de los protagonistas, la revolución parece consecuentemente 
tributaria del espacio privado, interior y sin temporalidad; en blanco. Así lo 
demuestra el apartado narrativo que abre el capitulo siete, “Un método sin 
puertas”:  
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Matilda Burgos y Joaquín Buitrago se han perdido todas las 
grandes ocasiones históricas. Cuando la revolución estalló, ella 
estaba dentro de un amor hecho de biznagas y aire azul, y él 
en la duermevela desigual de la morfina (Rivera Garza, 
1999:173). 
Además de informar al lector sobre detalles biográficos que indican 
dónde se ubicaron en tal momento los personajes, este pasaje se funda a 
continuación en varias frases negativas que detallan todos los eventos 
destacados que se produjeron a espaldas de ambos (personajes) aunque 
marcaron, por así decir, el imaginario colectivo nacional de forma indecible: 
“[n]inguno [de los dos] se enteró de la fecha en que Pascual Orozco tomó 
Ciudad Juárez, ni del día exacto en que el presidente Díaz salió exiliado en el 
Ypiranga rumbo a Paris [etc.]”12 (1999:173). Por lo tanto, la Historia aparece en 
el entramado textual de forma negativa, revertida en una narración donde se le 
da importancia a los asuntos biográficos de los protagonistas que van a 
desarrollarse, por espejismo, en espacios de negación. 
Cuando Matilda deserta de la casa de su tío y de los círculos 
revolucionarios tras la muerte de Diamantina, tal y como hemos dicho, se 
vuelve inicialmente obrera en una fábrica, y luego, al perder su empleo, 
prostituta en un burdel. Este último espacio está completamente saturado por 
las premisas de su época, aunque todas estas son presentadas según un modo 
paródico, lo que comentaremos en nuestro segundo capítulo. Por el momento, 
cabe decir que en su paso por el lupanar La Modernidad, Matilda conoce un 
episodio de libertad personal y de florecimiento que acaba, como antes, por 
                                            
12 El énfasis es nuestro. 
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desmoronarse, ya que su condición de mujer pobre y sin recursos la alcanza 
otra vez: “[la] guerra había terminado y Matilda se encontraba, como siempre, 
en el campo de los vencidos” (Rivera Garza, 1999: 153). Conoce entonces a 
Paul Kamàck, un ingeniero americano con el cual empieza una historia de amor 
que va a desarrollarse en medio del desierto en la mina abandonada de Real de 
Catorce donde se mudan en 1908, meses antes del inicio de la Revolución 
mexicana.  
Este episodio es interesante, por una parte, porque reúne a dos 
personajes venidos a menos y expuestos de entrada por su perfil sociohistórico. 
Si Matilda lleva consigo los atavismos de su procedencia social, Paul 
representa a toda esta clase de inversionistas extranjeros favorizados por el 
Porfiriato. Amante de la técnica y del arte de la cartografía, sabe de la 
abundancia mexicana y elige hacer fortuna en las explotaciones mineras del 
estado potosino. Ahora bien, se suceden años de ir y venir en el país, en los 
cuales pierde a su familia y en los que las coyunturas se vuelven complicadas:  
Los mineros y los comerciantes que otrora amasaron 
cuantiosas fortunas en Catorce no dejaron una sola fundación, 
ni un convento, ni obra pública, ni una fuente, ni arte. A su paso 
quedó la tierra agujereada y el fantasma de dientes cariados de 
la técnica […] Los dos mil doscientos setenta metros excavados 
bajo la tierra no los condujeron al futuro sino a la oscuridad. 
(Rivera Garza, 1999:167) 
Así, después de emprender una “guerra a muerte contra la naturaleza” 
(1999: 163), la búsqueda de plata se detiene por falta de capital y, poco a poco, 
“Real de Catorce se [convierte] en unos cuantos años en la irrealidad” (1999: 
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163). Durante un último trayecto que lo lleva a la mina, decide andar a solas en 
el desierto y su vida se bifurca indeciblemente:  
A pesar de que su futuro lo traía a Real, se olvidó de él durante 
el trayecto. El tiempo se detuvo […] Lo único que le faltaba era 
hallar a la mujer que le daría el último abrazo antes de cerrar 
los ojos y descansar finalmente en paz. (1999: 159)  
Perdiéndose en la inmensidad del desierto, en su olvido, encuentra una 
relación más profunda con la tierra, que lo saca de la desastrosa contingencia 
social e histórica de su vida. Así, este amante “de las causas perdidas” (1999: 
164), elige a Matilda para compartir una vida recluida en un Real de Catorce 
abandonado por los demás.  
Esta historia dentro de la historia, al unirse a la de Matilda, se presenta 
otra vez bajo la enseña del olvido que rompe el continuum temporal y espacial, 
como sugiere la lacónica frase: “Fuera: desierto: dentro. La diferencia es nula” 
(1999:171). En efecto, Paul y Matilda se encuentran en un espacio de nadie, en 
un desierto real y fantaseado donde “el lenguaje se vuelve tenue como la 
memoria” (1999: 168) y donde se olvidan justamente de la Historia. A 
semejanza de los grupos intemporales de Huicholes que pertenecen aún a un 
orden diferente del mundo, “no hay nadie que lamente lo que [son]” (Rivera 
Garza, 1999: 169). La única interrupción que van a conocer se produce cuando 
aparecen, diez años después, un fotógrafo y un “ingeniero convertido en 
antropólogo de oficio” (1999: 169) que vienen, enviados por el Ministerio de 
Educación, para descubrir “el continente del pasado y fincar en su centro la 
bandera de la revolución” (1999: 170). Así, arrebatan a Paul y a Matilda “el 
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sueño intemporal de Real de Catorce” (1999: 170), ya que con ello son de 
nuevo introducidos en el continuum histórico y, peor aún, encerrados en un 
pasado sin continuidad. Esto induce al suicidio a Kamàck y supone el regreso 
de Matilda a “la vida real del mundo” (1999: 199) en 1918, así como su caída 
ulterior. Como ya nadie cree en su historia en el desierto, Matilda regresa al 
D.F., vive en las calles y, al rechazar la demanda sexual de unos soldados, las 
autoridades la mandan al Manicomio de La Castañeda.  
Esta salida consciente y voluntaria del cronotopo histórico concierne 
también a Joaquín, aunque se ve representado de otra forma. En efecto, a 
semejanza de Matilda, en el texto, el fotógrafo Buitrago manifiesta su 
independencia ante su época, pero mientras que la primera aparece 
generalmente en la novela como sujeto protagónico observado por los demás, 
notamos que la mayor parte de las acciones de Joaquín conciernen al hecho de 
observar y de retratar, ya que posee una mirada ajena sobre las cosas, lo que 
lo aísla de antemano de sus contemporáneos.  
En efecto, sabemos que este personaje, al conocer a Diamantina Vicario, 
descubre el dolor social y humano, lo cual cambia su destino, pues decide 
estudiar fotografía en lugar de medicina. Ante la visión del dolor, Joaquín cree 
poder aislar en la imagen este espacio interior, en el cual uno entra en perfecta 
correlación consigo mismo, fuera de toda otra consideración o determinismo. Es 
lo que trata de hacer al retratar prostitutas; su objetivo es que expresen su 
interioridad. Buitrago sostiene en el texto que, colocadas frente a su cámara 
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fotográfica, ellas logran salirse del cliché que les corresponde y empiezan a 
desvelarse: 
[C]uando ocurría, el proceso era lento, casi subterráneo, y 
hasta podía pasar inadvertido […] las mujeres se volvían hacia 
adentro, hacia donde se veían como ellas mismas querían 
verse. Y ése era precisamente el lugar que el fotógrafo 
anhelaba conocer y detener para siempre. El lugar en que una 
mujer se acepta a sí misma (Rivera Garza, 1999:18). 
Evidentemente, al retratar a la mujer libre dentro de la prostituta, Buitrago 
trata de desplazar la mirada ajena hacia una realidad alterna, interior, que no 
aparece de entrada y que no corresponde a los sujetos canónicos de su época. 
Sin embargo, el fotógrafo no logra transmitir su visión al público, convirtiéndose 
en la oveja negra de su generación en la Academia de San Carlos: es “el único 
fotógrafo de su generación que no [tomó] placas de generales, adelitas, 
presidentes o masacre” (1999: 26). En efecto, el personaje frecuenta en el 
primer decenio del siglo XX a los fotógrafos que rodean a Agustín Casasola, el 
retratista que se haría famoso al capturar la Revolución mexicana. Ellos se 
burlan del “flaco Buitrago” en razón de su postura artística, que juzgan obsoleta. 
Para este grupo de fotógrafos “los puros están destinados al fracaso” (Rivera 
Garza, 1999:21) y se perciben a sí mismos como “periodistas gráficos” (1999: 
12). De tal forma, Joaquín se hace a la idea de su fracaso y entra en la “paz” del 
renunciamiento: 
[Se] imaginó por primera vez que podría descansar, que tal vez 
en el fracaso encontraría finalmente la paz, el silencio, ir a 
contracorriente del progreso, del tiempo mismo, y él, como el 
país entero, no necesitaba nada más. Cuando Joaquín salió de 
[la cantina], lo hizo para alejarse definitivamente de la historia” 
(1999: 21-22) 
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Olvidado, Joaquín se hace toxicómano y comienza a retratar a la 
ausencia desde toda perspectiva. Pensemos aquí que Joaquín, al entrar en su 
dependencia, penetra justamente en un espacio de negación histórica, ya que 
ingresa en la cohorte de los invisibles de su época y en su lugar idóneo, la calle. 
Lo interesante, en este caso, tiene que ver con el hecho de que Buitrago va a 
retratar su espacio. En este sentido, las diferentes series fotográficas 
mencionadas en el texto abisman, justamente, este espacio de la ausencia, 
manifestándolo justamente como espacio de negación socio-histórico al dejar 
ver a lo que se quiere esconder.  
Joaquín, como vimos, empieza a retratar lo que encuentra a su 
alrededor, habiendo a priori centrado su atención en el dolor: toma imágenes de 
los cuerpos de la morgue pública, imágenes en las cuales la muerte es más 
sugerida que presentada:  
El observador tenía que detenerse en cada placa, mirarla con 
toda la atención para que emergiera entera […] Eso era todo, 
tal vez. Joaquín buscaba captar el dolor en el instante en que 
se transformaba en su propia ausencia, en nada […] La 
fotografía era la manera de detener la rueda de dolor del 
mundo que cada vez giraba a mayor velocidad bajo las luces, 
sobre estrechos caminos de metal (Rivera Garza, 1999: 29)13.  
Es verdaderamente con tal objetivo que Joaquín representa a su mundo. 
Después de las series de la muerte y de las prostitutas (en la cual plasma por 
primera vez a Matilda), va a retratar la ausencia misma, por ejemplo, cuando 
captura en un café, una taza abandonada donde se puede percibir, después de 
un cierto lapso, las huellas dejadas por unos labios. Esa ausencia tangible de lo 
                                            
13 El énfasis es nuestro. 
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humano corresponde también a los retratos que hace de toda esa gente 
ausente en su propia sociedad, como lo son justamente las prostitutas, los 
presos – que fotografía para los registros en la cárcel de Belén – y, finalmente, 
los locos de La Castañeda. Desaparecido él mismo en las nubes de su 
drogadicción, perdido en las calles o “trabajando a intervalos desiguales” (1999: 
22) en las instituciones que reciben a los olvidados de la sociedad, Buitrago 
abre desde su práctica artística los espacios que contienen la ausencia, lo que 
construye finalmente una suerte de espacio en negativo de la sociedad histórica 
oficial.  
Es en este punto que se van a juntar ambos personajes, frente y detrás 
de una cámara fotográfica en un manicomio. En este momento de la trama 
lineal que estamos construyendo en este primer capítulo, Joaquín y Matilda han 
apostado por olvidarlo todo; ella aparentemente encerrada en su locura, él en 
su toxicomanía, y se encuentran de nuevo en el Manicomio General de La 
Castañeda, es decir, en el espacio en negativo por antonomasia. Lo 
interesante, aquí, es que será justamente entre sus paredes donde se va a 
constituir el espacio de la recuperación histórica.  
Hasta aquí hemos expuesto el viaje sociohistorico y biográfico de ambos 
personajes siguiendo el hilo de varios momentos clave. Hemos reconstruido el 
hilo de la memoria – por lo tanto de los espacios y de los tiempos - que se 
recupera a partir del reconocimiento inicial de los personajes alrededor de la 
cámara fotográfica de Joaquín. Al reconocerse mutuamente, Matilde y Joaquín 
se preguntan cómo se han convertido en “loca” y en “fotógrafo de locos” 
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respectivamente, lo que genera un diálogo en el cual se interrogan las 
certidumbres socio-históricas de su época. De tal forma, podemos postular que 
lo que surge de todo este gran paréntesis biográfico e histórico, a nivel del 
contenido novelesco, concierne justamente a las modalidades de un mundo en 
el cual, los unos y los otros, luchan contra los determinismos de toda índole 
que, a su vez, tratan de petrificarlos en un espacio controlado. Este espacio se 
corresponde evidentemente con el del manicomio: “ciudad de juguetes” y “bote 
de basura de los tiempos modernos y de todos los tiempos por venir” (Rivera 
Garza, 1999: 26).  
El manicomio, siendo una institución pública que contiene a los 
despojados de todo origen, se erige sobre las bases de varias líneas de fuerza 
entre los representantes del poder de afuera – por ejemplo los médicos - y los 
que han sido etiquetados como enfermos, entre los relatos del pasado, del 
presente y del futuro, entre los argumentos en su favor y sus contradicciones. 
Así, el manicomio como espacio de recuperación histórica se presenta también 
como espacio de negociación histórica, ya que los estatus de los pacientes y 
tratantes, en este caso, son de antemano designados como conversiones 
legitimadas por los predicados de una época, lo que el motivo fotográfico pone 
de relieve. Por lo tanto, al exponer su manifestación en la obra, podremos 
comentar los pormenores del espacio de la recuperación tal como lo 
concebimos.  
En efecto, el tema fotográfico atraviesa toda la obra y explicita, por una 
parte, los presupuestos ideológicos de una época donde una herramienta visual 
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viene a apoyar las instancias de poder a fin de organizar, registrar y controlar a 
un grupo de gente que pone en peligro a la sociedad sana y moderna que se 
pretende construir. Por otra parte, el hecho fotográfico se constituye también a 
guisa de elemento perturbador, tanto como objeto concreto y como sujeto, 
sobre todo si pensamos en la noción de mirada que le corresponde y que juega 
aquí un papel fundamental. Vamos ahora a desarrollar ambas perspectivas.  
Por un lado, notamos que el intercambio de preguntas que hemos 
señalado antes con respecto a los estatus de los personajes principales – de 
“loca” y de “fotógrafo de locos”-- inserta, casi a nuestras espaldas, la respuesta 
implícita que se construirá subsecuentemente en la materia integral de la 
novela. En efecto, sabemos que dicho diálogo remite al contexto socio-histórico 
en el seno del cual tiene lugar: el cambio epistemológico que llevó a la nación 
mexicana a la modernidad y que aparece aquí como estructura ideológica 
patente. Desde esta óptica, es decir, desde esta obsesión del progreso de la 
nación, la práctica fotográfica fue empleada como manera de controlar a cierto 
sector de la población, lo que remite evidentemente a la noción de “biopoder” 
formulada por Michel Foucault. En efecto, como explica Deborah Poole (1997) a 
partir de los trabajos de Foucault, el pasaje entre el estado monárquico y el 
estado moderno capitalista europeo fue impregnado por: 
The processes through which a modern discourse of sexual or 
biological self-consciousness, surveillance, and discipline 
emerged together with the normalizing state in late eighteenth- 
and early nineteenth-century Europe (Poole, 1997: 15). 
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Dicho lo anterior, se puede caracterizar al “biopoder” diciendo que “for 
the first time in history, it brought life and its mechanisms into the realm of 
explicit calculations and made knowledge-power an agent of transformation of 
human life" (1997, 15). Entonces, es en este contexto en el que la verdad y la 
normalidad van a volverse tributarias de disciplinas como la medicina 
anatómica, la biología y la estadística moral, sólo por citar algunas. En efecto, 
para Foucault estos ámbitos del conocimiento van a cargarse de un peso 
ideológico sin precedente, siendo instrumentalizados para y por el poder; 
situación que se aplica evidentemente en el ámbito mexicano, donde se piensa 
justamente que modernizar al Estado significa rivalizar con las sociedades 
noroccidentales a través de la adaptación de sus discursos y sus métodos. 
En el marco de esas voluntades progresistas, la fotografía se inscribe 
como instrumento de una verdad objetiva y participará en el fundamento de la 
clasificación visual de los tipos humanos que van a recuperar, entre otros 
actores oficiales, las autoridades policiales y médicas a fin de poder controlar, 
disciplinar y sanar a la población. Estos documentos visuales van a constituir 
archivos - destinados a perfilar e identificar- en el seno de los cuales la imagen 
corporal deviene el signo ideológico concreto de una nueva máquina de 
represión (Sekula, 1986). 
En México, la fotografía es percibida como una técnica vanguardista. En 
este sentido, será utilizada por la administración pública a fin de organizar su 
capacidad de represión del populacho problemático; represión que, según 
Olivier Debroise (1994), tendrá fundamentos profundamente raciales. De alguna 
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forma, dice, con la fotografía “se fueron consignando en un registro los rostros 
de los ciudadanos que, por su labor, debían ser identificados, conocidos o, 
mejor dicho, reconocidos por la clase en el poder” (Debroise, 1994: 46)14. 
Evidentemente, como señala Nélia Días (1994), la aceptación del dispositivo 
como práctica particular “n’est pas sans conséquences puisque, en supposant 
que l’image photographique peut fonctionner comme substitut de la réalité, elle 
tend à occulter son propre statut de représentation” (Días, 1994:41), así como el 
papel asumido por la objetividad problemática del observador-fotógrafo.  
Este gran paréntesis explicativo nos remite plenamente a la novela 
analizada, ya que los diferentes parámetros que hemos evocado radican en la 
materia narrativa, aunque a veces de forma muy alusiva en lo que concierne a 
la práctica fotográfica. En efecto, todo este discurso racial y discriminatorio está 
representado por vía del personaje de Marcos, y sabemos, por Buitrago, que un 
fotógrafo puede ser contratado para nutrir los expedientes con retratos del 
populacho que hay que aislar. Si bien el texto no comenta mucho a propósito de 
esos empleos, podemos entender, a la luz del conjunto de los elementos 
narrativos correspondientes, que tienen importancia, ya que todas las líneas de 
fuerza establecidas en Nadie me verá llorar tienden a protagonizar este ir-y-
venir entre el sujeto humano libre y la condición epistemológica que lo atrapa en 
las redes ideológicas de la sociedad. En el caso de Matilda, y a sabiendas de 
                                            
14 También, como señala Cristina RIVERA GARZA en su estudio La Castañeda…, el «realismo 
asociado con la imagen fotográfica fue especialmente efectivo en sus estudios de conducta 
criminal y en casos de desorden mental, construcciones sociales en las cuales las palabras de 
los sujetos fueron eliminadas y sus rostros fueron convertidos en fuentes auténticas de 
conocimiento» (2010: 199). 
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las diferentes etapas de su vida –mestiza, pobre, prostituta y luego demente -, 
entendemos por qué se encuentra, justamente, frente al aparato fotográfico de 
Joaquín. Desde esta perspectiva, la fotografía sí representa este lado oficial e 
históricamente determinado en la novela. Los protagonistas, al preguntarse 
mutuamente por qué se han convertido en lo que son formulan los parámetros 
epistemológicos de su época e incuban una situación en la cual uno puede 
ganarse la vida retratando locos o perder su integridad al volverse loco ante la 
sociedad. 
Por otro lado, ya hemos subrayado el hecho de que ambos personajes 
han dado la espalda, de una forma u otra, a cierto paradigma progresista, lo que 
designa una perspectiva alternativa que se ilustra también por medio del 
dispositivo fotográfico. Antes de observar las modalidades de esta segunda 
perspectiva que se perfila en el texto, debemos transitar ciertas avenidas 
teóricas que se vinculan con la técnica visual moderna. Se trata esencialmente 
de las proposiciones de Walter Benjamin (1892-1940), que reflexionó sobre al 
auge de dichas técnicas, considerando su impacto en la historia del arte, así 
como las características de su recepción. Este rodeo podrá enriquecer nuestro 
propio análisis, ya que Rivera Garza se apoyó también en los escritos de este 
pensador para realizar su proyecto novelesco (Hind, 2003).  
En Pequeña historia de la fotografía (2012), Walter Benjamin se interesa 
en el caso del fotógrafo francés Eugene Atget (1857-1927). La relevancia de su 
obra, para Benjamin, tiene que ver con el hecho de que al fotografiar las calles 
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desiertas de Paris “[i]l recherchait ce qui avait disparu et ce qui était rejeté” 
(Benjamin, 2012: 39). Para Benjamin, Atget fue justamente el primero en: 
[Désinfecter] l’atmosphère oppressante qui se dégageait du 
portrait photographique conventionnel à l’époque de son déclin. 
Il assainit cette atmosphère, il la corrige même : il commence à 
libérer l’objet de l’aura, ce qui constitue le plus incontestable 
mérite de la nouvelle école photographique (2012 : 38). 
De hecho, la pérdida del aura – o función artística del arte heredada del 
Renacimiento - es un concepto central en el pensamiento benjaminiano que 
remite a un cambio epistemológico inducido a partir del auge de la técnica en 
las sociedades modernas. En efecto, como explica Anne Boissière (2003), 
Benjamin orienta su pensamiento hacia una teoría de la percepción humana 
que presenta un horizonte donde se designan las consecuencias humanas y 
sociales relativas al desarrollo de las técnicas visuales de reproducción de la 
imagen; esencialmente la fotografía y el cine. Dicho lo anterior, la estética que 
describe se traduce en una nueva modalidad de la percepción: pasa de aurática 
a táctil15, histórica y dialéctica, ya que instituye una verdadera relación práctica 
entre el hombre y el mundo. Como lo recuerda Anne Boissière, “ le centre de 
gravité son esthétique […] est non pas l’art mais la perception humaine” 
(2003:7), de donde su dimensión “táctil”.  En otras palabras, Benjamin habla de 
la transición entre una percepción humana del arte caracterizada por la 
contemplación hacia otra, tal vez más tangible, determinada por su potencial 
productivo, lo que designa también su función política.  
                                            
15 El énfasis es nuestro. 
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Esta última observación alcanza de una cierta forma a aquella que 
formuló Siegfried Kracauer en su ensayo “Photography” (1995) cuando evoca 
los detalles nimios – pero fundamentales - de las nuevas técnicas visuales. 
Eduardo Cadava señala que para Kracauer la imagen fotográfica substituye al 
objeto y a su historia: 
[Photographic image] represents a trait of the world that it at the 
same time withdraws from the field of perception. The event that 
gives the age of technological reproducibility its signature is the 
event of this withdrawal from sense (Cadava, 1997: XXVii).  
De una cierta forma, si el arte apunta a la transparencia del objeto, la 
multiplicidad de las imágenes técnicas lo devuelve más bien a su opacidad, 
irrecuperable para la memoria. Por lo tanto, Kracauer concluye su ensayo 
diciendo que: 
[t]he images of the stock of nature disintegrated into its 
elements are offered up to consciousness to deal with as it 
pleases […] It is therefore incumbent on consciousness to 
establish the provisional status of all given configurations, and 
perhaps even to awaken an inkling of the right order of the 
inventory of nature (Kracauer, 1995: 62). 
Como podemos constatar, de una parte y otra, Benjamin y Kracauer 
sugieren que la técnica visual moderna transforma nuestra relación con el 
objeto y que puede. por lo tanto, más allá del efecto que induce, instituir un 
espacio de reflexión donde el hombre podría pensar de nuevo el mundo que lo 
rodea. En otras palabras, la fotografía se convierte en este medio inesperado 
que ofrece, en la imagen, un espacio abierto a otros niveles de significación que 
puede también influir concretamente el curso de las cosas; de ahí, según 
Benjamin, su dimensión potencialmente revolucionaría.  
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Esta materia teórica es importante porque nos ofrece la ocasión de 
hablar del papel otorgado al dispositivo fotográfico en la novela de Rivera 
Garza; dispositivo que se manifiesta, a la vez, como substancia y consecuencia 
de todo un aparato transgresivo puesto en marcha a fin de trastornar los 
parámetros epistemológicos de que se trata. Como vimos antes, los personajes 
principales despliegan en la obra una cierta autoconsciencia con respecto a las 
premisas de su época. Esta lucidez es, a priori, generada en ambos casos por 
el contacto con el personaje de Diamantina Vicario, quien les abre los ojos al 
vasto espacio de su propia libertad. En eso podemos decir que constituye el 
inicio del desorden cronotópico subsecuente; desorden en el cual radica, sin 
duda, la práctica fotográfica tal y como será manipulada por Buitrago.  
En efecto, las series fotográficas que produce Joaquín – del dolor, de la 
muerte, de la ausencia, de las prostitutas, de los presos y de los locos, de la 
desesperanza – se funden en un lenguaje visual que desplaza la mirada del 
observador hacia alguna perspectiva alterna, lo que agrieta el mundo, obliga a 
pararse y ver las cosas desde otro ángulo. El mejor ejemplo de todo esto 
concierne a Matilda: al fotografiarla para los expedientes del manicomio, su 
rostro ajeno al espacio institucional provoca algo inesperado: 
[Frente] a él, sentada sobre el banquillo de los locos, vistiendo 
un uniforme azul, la mujer que debería de haber estado inmóvil 
y asustada, con los ojos perdidos y una hilerilla de baba 
cayendo por la comisura de los labios, se comportaba en 
cambio con la socarronería y altivez de una señorita de alcurnia 
para su primera tarjeta de visita (Rivera Garza, 1999:15).  
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Sobre esta primera visión se plasma o, mejor dicho, se yuxtapone otra 
Matilda, la del prostíbulo, lo que abre por así decir una apertura en el presente 
narrativo, un relato en el relato, en la Historia misma incluso, ya que, con este 
evento, se va a recuperar todo un destino donde no había de antemano nada. 
De tal forma, la toma fotográfica pone justamente en escena un espacio que 
tiende a protagonizar dicha epifanía, en la cual la indecible velocidad moderna 
tiene que detenerse para desvelar otra realidad. En el texto, este primer 
“instante de peligro”, va a generar otros más, ya que todos los personajes van a 
resbalar en esta dimensión heterogénea que se concentra en Matilda y en su 
entorno, movimiento que gana justamente los espacios y el tiempo a priori 
homogéneo de la Historia.  
Eso se vuelve tangible cuando, al reconstruir la vida de Matilda, Joaquín 
decide traérsela de regreso a la ciudad, a la casa burgués que heredó de sus 
padres. Queriendo vivir por fin según sus propias reglas, van a modificar la 
decoración de dicha casa quemando todo el menaje lujoso que ostenta la vida 
pasada de Joaquín. Por todo ornamento, van a cubrir las paredes con las 
fotografías tomadas por Joaquín, lo que crea un espacio liminal, intermedio, en 
el cual el observador ajeno tiene forzosamente que encontrar otro sentido a la 
imagen de la casa de ricos que se decora con un aparato visual popular y poco 
“decente”. Eso se concretiza narrativamente cuando viene a visitarlos un 
abogado que trabaja en la redención social – y administrativa - de Joaquín. Al 
entrar y contemplar el trabajo de su cliente, se dice justamente que: 
las fotografías le producen una excitación temerosa, el presagio 
de una revelación. […] El mundo que Joaquín exhibe en 
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retratos bicolores ha sido arrasado miles de veces por el ángel 
siempre veloz del progreso; por grupos de hombres que, como 
él, actúan a sabiendas de que hacen lo debido, pero no por eso 
dejan de recordar. ¿Hubo alguna vez un mundo distinto? En las 
imágenes de Joaquín, todos los objetos del progreso son 
pequeños [e] intemporales, pero no tienen sentido (Rivera 
Garza, 1999: 192). 
Es la mirada de este hombre común que, al final, confiere un sentido al 
trabajo de Buitrago – también a todo el relato biográfico resultante -, que le da, 
por decirlo a la manera de Benjamin (2008), su “valor de exposición”. En otras 
palabras, al detenerse frente a un mundo ajeno del cual se percata 
indeciblemente, esas imágenes que presentan a un México diferente le 
permiten vislumbrar un espacio inhabitable en el cual tiene que desarrollar una 
reflexión que lo lanza hacia afuera, que lo saca de la falsa legitimidad de sus 
certitudes. Eso equivale a la función política del arte en el tiempo de la 
reproductibilidad técnica, según Benjamin. Más aún, en eso reside el poder 
revolucionario de la fotografía, según él, en este detenerse y adentrarse en 
otros senderos. Como señala Cadava citando a Benjamin: “revolutions are, in 
this train of traveling generations, the reach for the emergency break” (Benjamin 
citado en Cadava, 1997: XX). En este sentido, Joaquín Buitrago, al querer 
“detener la rueda del dolor del mundo” (Rivera Garza, 1999:31), deviene un 
poco el historiador que desvela un mundo alterno, una contra-linealidad que 
genera una pintura de la alteridad social concreta: 
[ya] que el hilo que compone sus fotografías no está en sintonía 
con un tiempo concatenado, sino con otro tipo de lógica, la que 
correspondía al gran tumulto del que eran parte [los 
marginados] (De los Santos Urias/Rodríguez, 2011: 1007).  
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La novela se cierra subsecuentemente cuando Matilda elige regresar al 
Manicomio General; en este silencio social de los locos encuentra el último 
espacio de libertad. Joaquín, por su parte, ha encontrado un término medio al 
integrarse al grupo de los Estridentistas en el Café de Nadie, donde se supone 
que reconcilia su arte con el mundo moderno, conclusiones que trataremos más 
adelante. Por el momento, cabe decir que al terminarse la novela, los 
protagonistas han logrado recuperar su libertad ante su tiempo, lo que nos 
indica, fuera de toda duda, el análisis de los cronotopos en la obra.  
 

 2. TODO ES LENGUAJE. ANDAMIAJES DE UN MUNDO 
El análisis que hemos llevado en el capítulo precedente nos ha dado la 
ocasión de aislar y caracterizar la naturaleza de la complejidad cronotópica que 
habíamos anticipado en la lectura de Nadie me verá llorar de Cristina Rivera 
Garza. En efecto, se trata de una obra que se construye en el terreno de la 
Historia oficial y cuya trama pone en perspectiva personajes que luchan contra 
el determinismo y el olvido del relato institucionalizado por la tradición y el 
poder. Evidentemente, la problemática que subtiende al texto concierne al hiato 
que genera, consecuentemente, una cierta autoconciencia epistemológica ante 
la época histórica que retrata.  
En este segundo capítulo queremos estudiar las modalidades de este 
efecto novelístico, ya que se inscriben de forma particular en el telar narrativo. 
Así, proponemos introducir la noción de “política heterotópica” a fin de poder 
estudiar el juego novelesco que mueve un conjunto de estrategias literarias que 
hacen posible este desprendimiento entre los personajes y su tiempo. 
Desprendimiento que nos devuelve consecuentemente a otro espacio 
epistemológico que coincide con la época contemporánea en la cual la obra ha 
sido escrita.  
La noción de “heterotopía” se la debemos al filósofo francés Michel 
Foucault (1926-1984) y se inscribe de antemano en el estudio general de los 
sistemas de pensamiento occidentales que Foucault ha llevado a cabo en sus 
investigaciones. Lo interesante con respecto a las propuestas foucaltianas es 
que sitúan a esos sistemas de pensamiento en una perspectiva epistemológica, 
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por lo tanto relativamente a una sucesión de épocas culturales definidas 
(Juignet, 2015), lo que permite a la vez observar las relaciones complejas que 
vinculan al poder y al conocimiento, y también aislar los parámetros que 
articulan a nuestras sociedades. Estas propuestas resultan fructíferas y han 
sido recuperadas y transformadas de una forma u otra en al ámbito cultural al 
cual pertenece la literatura.  
En este horizonte conceptual, nos llama la atención la heterotopía 
evocada en dos textos de los años 1960 en los que la noción está presentada 
de forma diferente y complementaria. Si bien ambas disertaciones abundan en 
la fundación conceptual del término, el primer texto evoca espacios reales del 
mundo, mientras que en el otro la estructura heterópica gana o abarca el 
entretejido del texto; dos perspectivas que serán tomadas en cuenta en este 
capítulo.  
En “Des espaces autres” (2001), texto adaptado de una conferencia 
pronunciada en Túnez en 1967, Foucault evoca la importancia de la relación 
establecida con el espacio en la historia del occidente. Entre diferentes 
concepciones evocadas en una perspectiva diacrónica, la que concierne a la 
época contemporánea remite al emplazamiento16 (Foucault, 2001), en este 
sentido según él, pensamos ahora el espacio en relación a su vecindad con los 
demás espacios, sean estos reales o virtuales. A partir de dicho postulado, 
Foucault se interesa más de cerca por ciertos emplazamientos que tienen: 
                                            
16 El énfasis es nuestro. Traducimos el término foucaldiano “emplacement” por 
“emplazamiento”.  
 61 
la curieuse propriété d’être en relation avec tous les autres […], 
mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou 
subvertissent l’ensemble des relations qui se retrouvent, par 
eux, désignées, reflétées ou réfléchies (2001 : 1574). 
Así pues, dos tipos conforman dicha categoría: las utopías, 
emplazamientos sin lugar real, o sea virtuales, y las heterotopías17, que son 
más concretas y que funcionan a menudo como contra-emplazamientos. Estas 
últimas existen en todas las sociedades humanas en tanto que espacios 
determinados temporalmente como, por ejemplo, los manicomios, los 
lupanares, los cementerios etc.  
Más aún, añade que dichos espacios reales pueden yuxtaponer en su 
seno a otros espacios muy diversos – lo que pasa, por ejemplo, con los teatros 
– y ello a pesar de su incompatibilidad previa, lo que además genera 
consecuentemente una heterocronía que también los caracteriza. Finalmente, 
Foucault subraya que las heterotopías suponen un sistema de apertura y de 
cierre particular en sí, ya que son, a la vez, permeables e impermeables ante 
los demás espacios. Por lo tanto, la función de las heterotopías con respecto a 
los otros emplazamientos es la de proporcionar un espacio de ilusión que 
denuncia justamente el carácter ilusorio de los otros espacios del saber. O, al 
contrario, al imponerse como espacio real pero otro, tienen también la función 
de ofrecer un espacio de compensación; ambas perspectivas que desvelan su 
naturaleza crítica y (o) subversiva.  
                                            
17 El énfasis es nuestro.  
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Es un poco lo que valora Foucault cuando, en la “Préface” de Les mots et 
les choses, revisa un texto de Borges, donde el escritor argentino juega con el 
código taxonómico al insertarlo en una muy improbable enciclopedia china, lo 
que instituye un espacio donde están trastocadas las reglas estructurales de la 
convención referencial. Entonces, Foucault sugiere que las heterotopías nos 
perturban porque “elles minent secrètement le langage [et] parce qu’elles 
ruinent d’avance « la syntaxe », et pas seulement celle qui construit les 
phrases” (Foucault, 2003: 9). De esta forma, el espacio heterotópico aparece 
como un lugar determinado por la yuxtaposición y el desplazamiento de los 
elementos que contiene, lo que, de una forma u otra, induce al lector a ir más 
allá de una reacción política para experimentar una necesaria reflexión política 
generada por la ausencia de uniformidad – o homogeneidad – instigada por las 
estrategias que rigen el juego heterotópico. 
Las diferentes estructuras que acabamos de evocar son francamente 
luminosas con respecto a varios efectos narrativos que articulan Nadie me verá 
llorar. En efecto, nos parece que el material histórico está distribuido en la 
economía novelesca según un tratamiento heterotópico, lo que vamos a 
considerar a continuación desde dos perspectivas. Por un lado, vamos a 
analizar ciertos espacios heterotópicos que aparecen en la novela y en los 
cuales culminan ciertos “momentos de peligro” (CRG citada en Hind, 2003: 193) 
que encuentran su sentido a razón de la yuxtaposición y del espejismo de 
varios niveles de sentido. Por otro lado, analizaremos el tejido mismo del texto a 
fin de explicar cómo el juego de ilustración-recuperación histórica está animado 
 63 
por una política textual heterotópica que genera justamente un espacio crítico 
en la novela.  
2.1. Los espacios heterotópicos 
Tal y como están representados en la novela, varios de sus espacios 
narrativos podrían considerarse como emplazamientos heterotópicos o contra-
emplazamientos, en el sentido que les atribuye Foucault, pues se presentan 
como espacios particulares y son retratados paralelamente a la acción de 
ciertos personajes que participan también en su construcción. Desde esta 
óptica, hemos seleccionado tres lugares que en la obra reflejan el contenido 
histórico y novelesco de forma muy peculiar. El primero concierne a la plaza 
ceremonial de Papantla, que se inscribe en el relato de la infancia de Matilda, y 
donde se mezclan varios planos espaciales y temporales. El segundo 
corresponde al burdel donde Matilda va a trabajar, en el cual se travisten todos 
los marcadores culturales y epistemológicos de la época retratada en la obra. El 
tercero y último espacio que vamos a observar es el Manicomio General La 
Castañeda, que se presenta como crisol de todo lo representado en la novela y 
también como mero anti-espacio, al reunir a varios representantes socio-
históricos que tienen que convivir entre sus paredes. En otras palabras, esos 
tres lugares heterotópicos contienen y simbolizan los momentos más relevantes 
e epifánicos de la vida de Matilda, quien acumula en ella misma todos los 
motivos que circulan en la obra.  
La plaza ceremonial de Papantla, ubicada en la explanada de la iglesia 
principal de dicha ciudad, es el espacio narrativo donde se desarrolla la 
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anécdota que mencionamos antes brevemente, cuando el padre de Matilda, 
Santiago Burgos, aparece encima del palo desde el cual los hombres voladores 
de Papantla inician su caída simbólica durante los festejos de la primavera. 
Aparece borracho y maldiciendo al gobierno, lo que va a determinar el inicio del 
viaje de su hija hacia la ciudad capitalina. Así, en la novela, este episodio, que 
se encuentra en el segundo capítulo de la obra (“El esposo de la vainilla”), 
constituye no sólo una piedra clave, sino ciertamente un clímax en la economía 
del texto ya que concentra en sí todos los substratos novelescos, históricos y 
simbólicos que conforman el relato de la infancia de Matilda, al mismo tiempo 
que los presenta desde otro ángulo.  
En el nivel novelesco, hay que subrayar cómo se construye dicho relato, 
ya que varios tipos de narraciones se dan el relevo. En el presente narrativo – 
que corresponde al año 1920 -, Joaquín Buitrago está buscando las raíces 
profundas y reales que le van a dar explicaciones sobre la historia de Matilda, lo 
que encuentra en los libros que ha juntado en la Biblioteca Nacional. Por lo 
tanto, es a partir de una simple mención en el expediente de la paciente, 
“Papantla”, que busca su impronta en la Historia estatal como “en la superficie 
de un papel arrugado” (Rivera Garza, 1999: 66). Para él, de hecho, el relato 
histórico no es nada liso, ya que busca en su relieve la traza tangible de 
Matilda, lo que expresa muy bien este pasaje en el que, entre las páginas, 
“espiándolo sobre el lomo de las letras, los ojos juguetones de Matilda lo miran 
asombrarse y, luego, contener el sobresalto” (1999: 54). Así, poco a poco, entre 
la narración llevada por Joaquín y los pedazos de textos historiográficos 
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reales18, aparecen segmentos asumidos narrativamente por Matilda que van a 
“personalizar” y dirigir este recorrido.  
 Por un lado, las diferentes citas documentales evocan la historia 
veracruzana según tres perspectivas que van a juntarse y encarnarse en la 
ficción hasta constituir un relato biográfico: los orígenes totonacos de la región, 
la llegada e implantación de inmigrantes europeos en Veracruz y, luego, los 
principales desarrollos socio-históricos decimonónicos que culminan con los 
cambios estructurales establecidos por el Porfiriato naciente – o el “proceso por 
el cual se concentraron ciento treinta mil hectáreas de tierra en sólo siete 
haciendas” (Rivera Garza, 1999: 68) -, y que hemos señalado en nuestro primer 
capítulo, es decir, en el contexto del nacimiento de Matilda. Lo interesante aquí 
es que, por otro lado, esas tres líneas van a juntarse y encarnarse en la ficción 
a través del personaje de Santiago, que representa en el texto una suerte de 
sombra de Matilda, ya que el primero anuncia, por así decirlo, a la segunda.  
Santiago Burgos es, de entrada, el hijo de un inmigrante y de una 
indígena de quien aprende el arte tradicional del cultivo de la vainilla al cual va a 
dedicarse toda su vida. Este arte se perfila como un modo de vida idílico 
marcado por un tiempo cíclico más que lineal, cerrado en la repetición de lo 
mismo, y que requiere un cuidado paciente y preciso: 
[la] vainilla requiere exactitud, perfección. [Santiago] era el 
mejor […] El olor de la vainilla lo calmaba siempre. En las 
tardes de abril, caminando entre los bejucos, pensaba en la 
eternidad. Mientras planeaba la resiembra podía ver en la punta 
de las hojas los rostros sonrientes de los dioses de [su madre] 
(Rivera Garza, 1999, 58) 
                                            
18 Y citados como autenticas fuentes al final de la obra.  
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De hecho, y un poco a la manera de la madalena proustiana, el olor de la 
vainilla viene a simbolizar el mundo primigenio, indígena en este caso; olor del 
cual está completamente impregnada la infancia de Matilda y que remite al 
padre, ya que suponemos que estos recuerdos son enunciados por ella en el 
presente narrativo de la novela. En dicho punto del relato, Matilda, ya ubicada y 
descubierta históricamente por Joaquín vía la historia de la vainilla, interviene 
narrativamente y explica cómo se desmanteló dicha tradición de cultivo - y de 
vida - al hablar de los diferentes procesos por los cuales pasan las vainas: 
Las manos de las indias […] son las mejores para esa tarea. 
[…] ¡Si alguien pudiera describir el olor de la vainilla! La dulzura 
de su raíz y el embrutecimiento de su aroma mezclado con 
copal. Si hubiera palabras19. […] Pero una vez separada de los 
arboles la vainilla también se vuelve amarga ¿sabía eso? 
Entonces la flor ya no está en mano de indios, sino bajo la 
mirada de los beneficiadores y los políticos. Son blancos ellos, 
mestizos, europeos. Ellos pagan poco [y] conocen la violencia 
(Rivera Garza, 1999:58). 
En resumen, este tránsito que va de las vainas dulces en manos 
indígenas hacia la violencia de las manos blancas y sus nuevos medios de 
producción, podría muy bien aplicarse a los de su sangre, ya que la tela de 
fondo de su propia biografía concierne justamente a los que lo perdieron todo 
en las transformaciones del estado moderno. Como la vainilla, esta población 
perdió la palabra ante los nuevos dueños de los cuales es tributaria. Así, este 
mundo donde la vainilla significa tanto, queda sobre todo concentrado en este 
perfume que viene a simbolizar, de una forma u otra, lo que antes era ubicado 
bajo la enseña de la abundancia y que ahora está destinado a perecer. Esta 
                                            
19 El énfasis es nuestro. 
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ausencia de palabras ante el perfume raro de la orquídea veracruzana remite 
evidentemente a los motivos de la memoria y del olvido que se diseminan en 
todo el aparato textual; ya que se trata otra vez de evocar a los desposeídos 
que radican, en este caso, en un tiempo que está desapareciendo y que, por 
consiguiente, está perdiendo sus voces. Este mundo se ve fracturado por las 
nuevas políticas económicas de la modernidad que han favorizado el 
enriquecimiento de los nuevos terratenientes pasando por encima de los 
derechos de los antiguos dueños del campo.  
Es en este contexto, ya lo vimos, que Santiago había perdido a sus 
padres en una rebelión – históricamente acontecida – apenas mencionada en el 
texto. Lo interesante aquí es que se viene a añadir otra anécdota que, por así 
decir, despierta la autoconsciencia histórica del personaje. Buscando el “tesoro” 
que su padre presuntamente habría enterrado al llegar a las costas del estado 
de Veracruz, el joven Santiago descubre en la selva las ruinas de la gran ciudad 
precolombina totonaca, El Tajín. Poco después, se inicia una tormenta y cae un 
rayo del cielo justo encima de la gran pirámide, lo que despierta en él un temor 
ante los Dioses y produce la pérdida de toda palabra:  
[Todas] las descripciones escuchadas con anterioridad le 
parecieron pálidas e imperfectas. La belleza de las 
construcciones le hizo comprender que había cosas en el 
mundo para las que no había palabras (Rivera Garza, 1999:62). 
Al traer después a su familia a dicho lugar, se dice que Matilda también 
siente esta soledad frente a las ruinas, lo que significa que se miran en el olvido 
de su propia sangre. Es decir, que las ruinas totonacas son interiorizadas por 
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los personajes para simbolizar su propia ruina, lo que les aliena otra vez la 
palabra. Cuando Santiago experimenta la pérdida de su explotación vainillera 
debe trabajar bajo las órdenes de un rico terrateniente; ambas perdidas se 
yuxtaponen en la ilustración de la escena de la plaza ceremonial.  
En efecto, esta transformación de la sociedad a la cual pertenece, que 
marca también una ruptura del ciclo temporal y espacial, no le permite 
permanecer en armonía con su ámbito inicial, precipita su caída y nutre su 
alcoholismo. En una palabra, Santiago Burgos, “el esposo de la vainilla”, se 
convierte en esposado del aguardiente, el famoso chuchiqui cuyo sabor 
corresponde a la amargura de su disminución: “sabe a lo que sabe la muerte 
cuando la tienes dentro de la boca […] Sabe a golpe. Sabe a encontrarla y 
dejarla ir. Sabe a la vida cuando se te acaba” (1999: 59)20.  
Esta doble perspectiva simbólica con respecto a dicho personaje nos 
interesa porque es retomada en la descripción del episodio que nos interesa 
aquí. Desaparecido después de varios días de borrachera, el padre de Matilda 
reaparece durante los festejos anuales que marcan el equinoccio de la 
primavera. Ese día, todos están afuera en el espacio sincrético de la explanada 
de la iglesia: ahí se juntan el populacho y los más ricos, en ese suelo 
consagrado de la explanada de la iglesia central de Papantla, donde se reiteran 
costumbres de toda índole, lo que va a culminar con la ceremonia precolombina 
de la danza de los hombres pájaros. Así, el texto ofrece una pintura de dicho 
momento de antemano alegre:  
                                            
20 El énfasis es de la autora. 
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Imágenes de alegría desatada. Risas cuyos ecos todavía hacen 
temblar la piel del tiempo. Días de carnaval […] Hombres 
volando como pájaros y descendiendo a toda prisa en la 
explanada de la iglesia. Moros y españoles danzando al 
compás del tambor y la flauta en un combate simulado. ¿Quién 
ganará? (Rivera Garza, 1999: 66). 
Aquí, hay que subrayar que la ceremonia de los hombres voladores, de 
tradición totonaca, remite a un ritual ancestral destinado a pedir el favor de los 
dioses y obtener así una buena cosecha. Tal y como es descrito en la obra, 
este ritual radica a priori en la repetición de lo mismo, en la costumbre que 
alude a su vez a un tiempo abstracto y cerrado:  
Matilda presenció los preparativos con la indiferencia de alguien 
acostumbrado al ritual de la primavera. Después de 
permanecer por un rato sobre la punta del palo, cuatro hombres 
pájaro atados de los pies descendieron, vuelta tras vuelta, 
hasta aterrizar en el suelo una vez más. Cada hombre 
representaba un punto cardinal y las trece vueltas los cincuenta 
y dos años que corresponden al nuevo periodo solar. El quinto 
hombre, mientras tanto, tocaba música y danzaba en lo alto, 
para terminar arqueando su cuerpo y contemplar así el sol 
(Rivera Garza, 1999: 67).  
Lo interesante aquí es que este emplazamiento particular será perforado, 
trasgredido, contaminado por los actos de Santiago, que generan una onda de 
sorpresa que atraviesa la multitud cuando se percata de que el quinto hombre 
parado en el palo no solo no toca la flauta, sino que se trata del mismísimo 
Santiago que los domina a treinta y cinco metros del suelo y completamente 
borracho: 
Santiago Burgos danzaba como loco y, a pleno pulmón, repetía 
las imprecaciones que la familia y la comunidad papanteca sólo 
le había escuchado en los momentos más tórridos de su 
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dipsomanía. El gobierno tenía la culpa de todo21. El beneficio 
tenía la culpa de todo. La avaricia tenía la culpa de todo. «! 
Todos ustedes son los culpables de la muerte de la vainilla! » 
Sus gritos se perdían en el aire y, abajo, casi sin poder oírlo, la 
gente observaba con beneplácito el inesperado espectáculo 
(1999:67).  
A la luz de este pasaje, podemos entender que este espacio de la plaza 
ceremonial se convierte en espacio heterotópico en la economía novelesca. En 
efecto, vemos que dicha plaza, al reunir todos los motivos evocados en los 
libros de historia de Joaquín, y cristalizados en la escena relatada, actúa un 
poco como espejo que trastorna aquí la relación entre dos mundos que chocan 
entre sí. El espacio litúrgico heredero del tiempo abstracto de la tradición se 
subvierte al contener una arenga que nace en el tiempo concreto de la Historia, 
lo que abre verdaderamente una heterocronía en el relato. Esta remite también 
al conjunto de las narraciones que participan en la construcción de este 
momento novelesco y que se formulan desde diferentes emplazamientos. En 
otras palabras, el espacio de la reiteración se vuelve un espacio de 
reivindicación y de negociación histórica al abrir un espacio otro al interior 
mismo de la celebración, lo que denuncia también la autoconsciencia histórica 
que genera la escena y de la cual se nutre. 
Esta autoconsciencia es igualmente patente en el segundo espacio que 
queremos discutir: el lupanar La Modernidad, en el cual trabaja Matilda antes de 
perderse en el desierto. Aquí, el juego heterotópico abarca al proyecto 
modernizador promulgado por el Porfiriato y lo parodia a través de una serie de 
                                            
21 El énfasis es nuestro 
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espejismos que hablan también de esta distancia crítica entre los personajes 
principales y su tiempo.  
Cuando Matilda deja la casa de su tío Marcos y los círculos 
revolucionarios, una serie de desaventuras la lleva a la prostitución. Para 
Matilda, esta época es sinónimo de libertad ya que, como vimos en nuestro 
primer capítulo, los diferentes espacios sociales por los cuales ha transitado le 
han ofrecido varias herramientas, lo que se ve en la trama a través del uso 
descontextualizado de los diversos lenguajes que ha aprendido. Así, durante 
una noche de servicios, Matilda conoce a otra prostituta, Ligia, que entra en 
conflicto con un cliente. Matilda la defiende a ante las autoridades utilizando el 
lenguaje reivindicativo de sus amigos de la Causa. Puesto que consigue su 
objetivo, recibe el apodo de la “Diablesa”. A raíz de esta anécdota, ambas 
inician una relación lésbica y su fama se difunde en el microcosmo de la calle, 
lo que las llevará a trabajar en un burdel más sofisticado que se llama La 
Modernidad. En el libro, constatamos que esta secuencia de episodios expone 
la autoconsciencia epistemológica de Matilda, ya que se construye como 
negativo de un material cultural evidenciado en el texto, la novela Santa de 
Francisco Gamboa (2002), lo que instituye una suerte de estrellón que señala 
de entrada el espacio heterotópico.  
Por una parte, el nuevo apodo de Matilda no es nada inocente, ya que 
devuelve evidentemente al personaje epónimo de la novela del citado escritor, 
Santa, de la cual se mofan varios personajes en Nadie me verá llorar. En 
efecto, esa obra de factura naturalista cuenta la disminución de una mujer que 
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ejerce la prostitución, Santa. La obra abarca toda la vida de dicha mujer, desde 
su infancia en el pueblo, donde pierde su reputación, hasta su llegada a un 
burdel del Distrito Federal y su final envilecimiento moral y físico. La trama 
opone un mundo bucólico frente al espacio urbano moderno, hipócrita y 
materialista, del cual Santa trata de escapar al casarse con varios hombres. El 
libro, que ha conocido un gran éxito en México es el mero producto de la 
mentalidad de un escritor que observaba el mundo de la calle desde un punto 
de vista ajeno y determinado por la clase dominante – y porfirista - a la cual 
pertenecía. Lo que nos interesa subrayar, aquí, es que la popularidad real de 
Santa convirtió a su protagonista y a su historia en imagen canónica de la 
prostituta, o al menos en ícono popular, lo que está también ilustrado en la 
novela de Rivera Garza. En efecto, en el quinto capítulo, titulado justamente “La 
Diablesa”, se dice que todas las mujeres venidas a menos y obligadas a ejercer 
el oficio de ramera han usado y abusado de dicho escenario para justificar y 
disculpar su vida licenciosa ante los ojos de sus contemporáneos: 
Todas habían relatado la misma historia desde que Santa la 
hiciera famosa y todas habían comprobado su eficacia. A los 
hombres que les pagaban por sus servicios se les ablandaba el 
corazón y la cartera. La historia, además, los dejaba 
convencidos de que fornicar había sido en realidad una obra de 
caridad. Así, tanto los hombres como sus rameras salvaban, 
por partes iguales, la moral (Rivera Garza, 1999: 140). 
Este pasaje evoca un fenómeno de apropiación cultural en el cual 
clientes y prostitutas logran legitimar una actividad ilegal y decadente ante los 
ojos de su sociedad. Ahora bien, si Matilda justifica a priori su nuevo empleo 
mediante una historieta inspirada en Santa, rápidamente ofrece otra 
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“interpretación” de esta última ya que, al contrario de la heroína de Gamboa, 
este “pobre embajador […] tan cosmopolita y tan falto de imaginación” (1999: 
143), no quiere encarnar a esta pobre mujer sin voluntad propia que se vuelve 
el objeto de una lucha moral por parte de las buenas conciencias de su tiempo. 
Todo lo contrario, Matilda se asume como “Diablesa”, fuera de toda otra 
consideración y sin buscar la redención dudosa que prometen la “legitimidad” 
de los brazos masculinos. Esta condición la reafirman sus posiciones y 
reivindicaciones, realizadas desde su propia libertad, lo que está bien ilustrado 
por este pasaje donde, después de su victoria ante los clientes abusivos, se 
hace amante de Ligia: “[cuando] “La Diablesa” y “La Diamantina” leyeron [a 
Santa] juntas, no sólo no pudieron evitar las carcajadas sino que además 
hicieron el amor sobre las páginas del libro” (Rivera Garza, 1999: 143). Este 
rechazo crítico de la figura de Santa - prostituta retratada por una mirada 
naturalista que la cosifica y la ubica dentro de un escenario fijo donde pierde 
toda voluntad propia – culmina verdaderamente en esta pareja lésbica que hace 
lo que quiere y que ya no necesita hombres porque se nutre de sí misma, 
concibiéndose fuera de todo determinismo genérico y libre ya, en cierta medida, 
del peso sociológico e histórico que le corresponde. Además, se hace patente 
que Matilda sí sabe en qué mundo deambula, sabe ver la diferencia entre un 
escenario modelo y el mundo en el cual se mueve; en una palabra, sabe leer el 
momento histórico e ideológico en el cual circula y elige no ser una víctima de 
este último.  
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Por otro lado, esta relación crítica y lúcida de la Diablesa ante su época 
se expresa también mediante su capacidad para burlarse de sus motivos 
constitutivos. Matilda y su pareja conciben pequeños espectáculos 
exclusivamente para divertirse antes de la llegada de sus clientes. En ellos, 
sobre un fondo musical, coreografían diversos temas que se vinculan con su 
época: “[además] de la pieza Enfermedad, Ligia y Matilda también montaron 
Cárcel, Hospital, Neurastenia y Reglamento” (1999: 146)22. Estas 
representaciones, de las cuales la más famosa es la parodia de Santa, 
rápidamente llaman la atención de ciertos clientes con pretensiones artísticas 
que quieren mejorarlas, lo cual es rechazado por Matilda, que reivindica su 
autoría. Lo interesante aquí es que esas obras atraen al prostíbulo a gente que 
viene sobre todo a disfrutar de su puesta en escena,. Entonces, el espacio de la 
prostitución ya no es el pretexto de un comercio ilícito o de una perdición 
pasiva, sino un mero terreno de creación artística autoconsciente que se 
permite justamente parodiar los temas centrales del Porfiriato desde el espacio 
que trata de combatir.  
Es exactamente lo que atrae a madame Porfiria, la dueña del burdel La 
Modernidad. Aristócrata venida a menos y travesti que viene a reclutar a Matilda 
y a Ligia no tanto por su belleza, sino por su destreza artística, aunque calcula 
también las ganancias potenciales, como la madame Elvira de Santa. En otras 
palabras, se puede decir que penetran en el lupanar más famoso de la capital 
por su talento y su ingeniosidad, no por mala fortuna y envilecimiento, sino por 
                                            
22 El énfasis es de la propia autora.  
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un potencial creador, lo que invierte las relaciones convencionales de 
reclutamiento tal cual son establecidas, otra vez, en la novela de Gamboa.   
En este sentido, La Modernidad se presenta como espacio heterotópico 
porque está descrito como espacio de creación moderno, es decir, porque 
presenta la cara inversa de la modernidad, la cara fecunda. En otras palabras, 
el lupanar se opone a la sociedad moderna codificada por las ideologías del 
orden y del progreso del Porfiriato al proponer un espacio modernista en el 
sentido artístico, otra Modernidad. Este desplazamiento se inscribe en el relato 
de forma muy clara:  
La Modernidad era una casa anodina, localizada por el rumbo 
de El Salto de Agua. Nada en su fachada tradicional sugería 
que dentro de sus paredes de cantera y detrás de sus balcones 
de hierro forjado se viviera en otro mundo (Rivera Garza, 1999: 
148)23.  
Sigue una amplia descripción del espacio que presenta todas las 
modalidades de un espacio heterogéneo, ya que todo el amueblamiento está 
constituido por obras licenciosas de artistas reales (Santos Trujillo, Julio Ruelas, 
Jesús Contreras, Ángel Zárraga etc.) que tocan temas como la sexualidad vista 
desde su diversidad, o presentan figuras religiosas andróginas o trastocadas. 
También hay expuestas obras precolombinas y murales pintados sobre las 
paredes, junto a lujosos detalles, todo lo cual asombra a Matilda y a su amante. 
De hecho, ambos personajes se convierten también en motivos del espacio: 
Matilda adopta rápidamente una vestimenta masculina, convirtiéndose en 
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andrógina, y Ligia se construye un disfraz de mujer prehispánica con pulido 
moderno.  
Matilda y Ligia consiguen con sus espectáculos que aumenten el doble 
las ganancias de la casa; el éxito las anima a ampliar su registro y realizar 
“presentaciones cuyos nombres en francés, inglés o náhuatl [reflejan] la 
influencia de La Modernidad” (1999:149). Así, atraen a todos los representantes 
de la buena sociedad porfirista, y creemos que vale la pena mencionarlos aquí 
para evidenciar como este espacio se proyecta como espejo deformante de la 
sociedad a la cual se refiere: 
A partir de las diez de la noche empezaban a llegar los 
burócratas de alto rango siempre en busca de algo para 
combatir el aburrimiento cotidiano; los inversionistas extranjeros 
con deseos genuinos de probar algo realmente mexicano; los 
directores de teatro; los poetas hartos de largas noches 
solitarias y cisnes blancos; las vedetes de moda; los arquitectos 
recién llegados de París; los generales con ánimos de algo tan 
fuerte con una batalla; los pintores de renombre aficionados al 
éter; los matrimonios de clase pudiente, dominados por el 
deseo de transgredir las normas. Todos aplaudían por igual. 
Todos, a partir de las diez de la noche, sentían que eran parte 
de otra sociedad (Rivera Garza, 1999: 149)24.  
Este deseo de circular en un mundo otro, subversivo, que atrae a toda 
una fauna mundana a asistir al espectáculo de dos prostitutas, conforma 
justamente la dimensión heterotópica del lugar que nos interesa, pues se 
constituye como espacio alterno dentro del espacio de la ciudad. Es un espacio 
exploratorio de libertad y de transgresión que revisita todos los tópicos 
sociohistóricos contextuales proporcionados por la novela en un terreno 
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paródico; lo que traduce muy bien el hecho de que el “patrón” de La Modernidad 
se llame “madame Porfiria”, desplazamiento genérico que actúa sin duda como 
síntoma de todo lo demás. De hecho, es justamente en el espacio intermedio 
entre el aparato paródico y su objeto referencial donde se realiza la crítica, que 
nos habla, otra vez, de un desprendimiento entre ambos relatos: el histórico y el 
ficticio asumido por las personajes.  
El último espacio heterotópico que queremos abordar en esta sección es 
también el más emblemático de la novela entera. El Manicomio General La 
Castañeda se inscribe en la novela como terreno principal sobre el cual se 
construye todo el aparato diegético. Hay mucho que decir al respecto pero, por 
el momento, queremos limitarnos a describirlo según sus cualidades generales. 
Así, en tanto que espacio de fondo, notamos que tiene la particularidad de 
reflejar las grandes líneas del material histórico diseminado en la obra, ya que 
es a la vez sustancia y consecuencia del substrato histórico, aunque de una 
forma particular, pues sus habitantes -- profesionales, locos y otros pacientes -- 
actúan también como mediadores entre los diferentes materiales expuestos en 
la economía de la obra.  
El manicomio parece estar tendido en el cruce de los dos movimientos 
que articulan el texto y que tienen que ver con la legitimación y la 
deslegitimación de los materiales históricos y biográficos que se insertan en la 
trama. De tal forma, en el manicomio se puede decir que el relato histórico pasa 
por el opresivo narrativo asumido en gran parte por personajes sin legitimidad 
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histórica – por ejemplo, Matilda y Joaquín; demente y toxicómano -, lo que 
determina de una forma u otra la naturaleza heterotópica que le encontramos.  
El manicomio es presentado en el texto como producto del Porfiriato. En 
efecto, fue construido al final de la dictadura de don Porfirio con la meta de 
ordenar a la sociedad, por lo tanto de concentrar, a orillas de la ciudad 
capitalina, a una cierta categoría de pacientes a fin de contenerlos y sanarlos. 
Como explica Rivera Garza en su ensayo al respecto, el Manicomio General:  
[enviaba] a la sociedad [la promesa de un] futuro prometedor en 
el cual el aislamiento de los enfermos impediría el contagio 
biológico y moral de los ciudadanos sanos, con lo cual se 
garantizaba un progreso continuo y saludable para México 
(2010, 25). 
Esta gran institución se edificó en una antigua hacienda aislada todavía 
del cuerpo urbano, en el pueblo de Mixcoac, y se puede subrayar que la 
relevancia simbólica de dicha construcción tenía justamente que ver con sus 
proporciones impresionantes, ya que la modernidad de la nación pretendía 
erigirse en el tamaño de sus instituciones (2010: 49). En la novela, esta 
perspectiva está ilustrada notablemente en varias descripciones en las que este 
espacio tiene la configuración de un microcosmos, entendido como una ciudad 
dentro de la ciudad:  
El manicomio es una ciudad de juguete25. Tiene garitas, calles, 
enfermerías, cárceles, viviendas. Hay bullicio y riñas, tráfico de 
cigarrillos y estupefacientes, intentos de suicidios. Hay talleres 
donde hombres fabrican ataúdes y alfombras sin agujerarse las 
manos con clavos y sin cortarse las venas. No reciben sueldo. 
Las mujeres lavan los uniformes azules hasta dejarlos 
desteñidos y, en los talleres de costura, hacen rebozos y 
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sarapes, remidan camisas, sábanas raídas. Hay poetas 
escribiéndole cartas a Dios; mecánicos, farmacéuticos, policías, 
ladrones, anarquistas que han renunciado a la violencia. 
Ocurren historias de amor. Melancolía callada. Clases sociales. 
Desesperación que se expresa a gritos (Rivera Garza, 
1999: 33).  
Este largo pasaje descriptivo nos presenta un espacio tan complejo como 
compacto, cerrado sobre sí mismo; un lugar que se manifiesta como extraño 
reflejo del mundo exterior y del tiempo que lo generó. Una versión miniatura que 
reitera todas las categorías y líneas de fuerza que determinan la sociedad de 
dicha época, lo que resume muy bien esta apreciación del doctor Eduardo 
Oligochea - un siquiatra que trabaja en la institución y que asume, de alguna 
forma, el lenguaje oficial en la obra - cuando habla de un “lugar tan lejos de la 
historia y tan lleno de historia” (Rivera Garza, 1999: 33).  
Este comentario podría traducirse, por un lado, por el hecho de que el 
manicomio simboliza a la vez el proyecto casi utópico generado por un régimen 
idealista. Se dice que en la inauguración del asilo, en 1910, la población de 
dementes y demás indeseables encontró un verdadero lugar de reclusión:  
Adentro. Sus gritos y lamentos, sus cartas, sus extravagancias 
y su suciedad dejaron de asolar los días normales del nuevo 
siglo y sólo perturbaron de cuando en cuando la paz de los 
enfermeros, la disciplina de los comisarios y la racionalidad a 
toda prueba de los médicos internistas (1999, 79).  
Por otro lado, en la novela todos saben también que dicho proyecto 
resultó ser un fracaso: 
A pesar de los bombos y platillos con los que don Porfirio había 
inaugurado la institución, todos sabían que diez años de 
descuido y una revolución de por medio habían transformado a 
La Castañeda en el bote de basura de los tiempos modernos y 
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de todos los tiempos por venir. Éste era el lugar donde se 
acababa el futuro [todos] estaban conscientes de ese hecho 
(Rivera Garza, 1999: 26).  
Esta cita viene justamente a evidenciar en qué estado se encuentra el 
lugar en el presente narrativo de la obra, es decir, cuando Joaquín se 
reencuentra con Matilda. Lo que nos interesa subrayar aquí, es que es en el 
seno de esta ambivalencia intrínseca donde se va a operar un vuelo a contra 
pelo de la historia personal de Matilda. Es decir, que la reflexión subsecuente, 
que contiene una cierta búsqueda de la verdad histórica y biográfica, nace 
justamente en este espacio doble, entre la locura y la cordura, entre las 
esperanzas y los fracasos de una época, amontonados en este lugar. Esta 
suerte de purgatorio es el lugar en el que Joaquín tiene la tarea de realinear los 
tiempos y los espacios perdidos en la memoria de los demás personajes. El 
manicomio aparece como espacio heterotópico, ya que entre sus paredes se 
yuxtaponen varios planos de historia y de contra-historia en los cuales el 
ciudadano Buitrago trata de mirarse.  
Al observar los tres lugares que hemos analizado en esta sección, 
podemos constatar que en todos ellos el espacio heterotópico reúne en su seno 
varios niveles de sentido, yuxtaposición que viene a modificar la relación entre 
las palabras y las cosas, entre los objetos y su sitio original, sea cual sea. Estos 
espacios se insertan en el relato para dar forma a un movimiento general que 
afecta a la obra en su totalidad, lo que vamos a considerar en la sección 
siguiente.  
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2.2. La política heterotópica 
Al estudiar los cronotopos en Nadie me verá llorar, hemos realineado la 
dispersión de secuencias espaciales y temporales. Al hacerlo, hemos 
constatado que la relación entre el material Histórico y las estructuras 
biográficas de los espacios privados estaba determinada por un 
desprendimiento entre los personajes de la obra y su contexto sociohistórico. 
Esta distancia se hace patente en la ilustración novelesca de varios espacios 
heterotópicos que reúnen categorías a priori ajenas, lo que pone justamente de 
relieve una autoconsciencia epistemológica que sugiere otras relaciones de 
sentido en la obra.  
En esta última sección, queremos insistir en este movimiento general que 
recorre toda la obra y que, en nuestra opinión, tiene que ver con la política 
heterotópica que articula todo el relato de Rivera Garza. Es decir, con una 
estrategia narrativa y estilística que pone de relieve la naturaleza heterogénea 
del discurso y que problematiza justamente la cohabitación de varias realidades 
y lenguajes en el entramado novelesco. Reunidos en este vasto collage que 
conforma la obra, estos diferentes puntos de vista se alteran al entrar en 
contacto con los demás, lo que hace del texto un espacio aleatorio de reflexión 
donde las categorías semánticas establecidas se rompen y se mueven al 
exponerse según nuevos ángulos.  
Aunque en la novela parezca imponerse el tema histórico referencial, 
florece, no obstante, un paisaje narrativo heterogéneo que lo transfigura. Como 
subraya Jorge Ruffinelli (2008), al asentarse en una época determinada por el 
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proyecto modernizador, la novela señala, por un lado, cómo “la sociedad sana y 
su brazo científico [han pretendido] fijar la identidad de aquellos a quienes es 
necesario ayudar y al mismo tiempo alejar, aislando” (Ruffinelli, 2008: 968)26, 
voluntad que se ilustra en el texto a través de varios personajes que asumen 
dicho discurso. Por otro lado, nos percatamos de que la obra genera también 
otro movimiento que indaga en la pluralidad identitaria ya que, en el texto, es 
prácticamente imposible sujetar a los personajes en un papel determinado. Eso 
lo atestigua, por ejemplo, el personaje de Matilda. Aunque presenta todas las 
características de cierto sujeto histórico bien definido por cierto discurso 
contextual, notamos que rechaza todo determinismo al hacer varios 
malabarismos entre sus diferentes estatus en la trama; diferentes “ser y estar” 
que contribuyen no obstante a lo que es, y por lo tanto que tienen que ser 
tomados en cuenta al querer considerarla como sujeto concreto, en toda su 
exhaustividad, o como identidad plena, lo que es completamente borrado, por 
ejemplo, en el escaso expediente que le corresponde en el manicomio y a 
través del cual es presentada en un principio.  
Entonces, creemos, a semejanza de Ruffinelli, que la novela no puede 
ser aprehendida de forma convencional porque su propósito manifiesto consiste 
claramente en “unir en su dialéctica lo pequeño y lo mayor, el individuo y la 
sociedad, los sucesos cotidianos y el discurso histórico, lo general y lo concreto” 
(Ruffinelli, 2008: 969). Dicho lo anterior, pensamos que siendo la ambición de 
dicha novela acceder e ilustrar una cierta realidad desde una postura 
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contemporánea – sea epistemológica, histórica y (o) ficticia -, se puede 
aprehender el entramado narrativo resultante mediante la idea de una política 
textual que heterotopiza sus contenidos. Así, varias de las estructuras 
narrativas necesitan ser estudiadas en este sentido para desvelar su riqueza.  
De entrada, el argumento de cabeza de la novela surge de la “búsqueda” 
iniciada por Joaquín Buitrago, personaje que tiene justamente una mirada 
pertinaz que le permite ver más allá de las apariencias. Como los “cientifistas” 
porfirianos, él también trata de fijar a los sujetos mediante su práctica 
fotográfica (Ruffinelli, 2008) pero, como ya vimos, según ángulos que inducen 
un crecimiento del sujeto-objeto hacia categorías que trascienden su 
configuración inicial o meramente visual. Así, esta mirada perspicaz y, en cierto 
sentido, heteropizante, le permite por ejemplo adivinar en Matilda algo más que 
una simple demente – de la misma forma como antes había buscado su 
identidad más allá de la de mera prostituta. Matilda es percibida como un ser 
mucho más complejo, que abarca así todo el proceso de ilustración-
recuperación histórico y biográfico que se va a construir después de su 
reencuentro.  
Una vez lanzado en su investigación, el fotógrafo va a adentrarse en este 
flujo continuo de voces que llenan los espacios por los cuales transita – 
espacios entendidos aquí como emplazamientos que contienen el material 
medular de toda la novela -. Es este flujo el que justamente da vida a dichos 
espacios. Evidentemente, este conjunto de puntos de vista tiene que ser 
recibido como tal para entender la especificidad de una novela que no alimenta 
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una tesis significativa, sino que propone ilustrar “el punto en el cual ambos 
discursos [el oficial y el subjetivo] convergen, chocando a veces, interpelándose 
otras, pero siempre haciéndose uno al otro” (CRG citada en Hind, 2003, 190). 
En el pasaje siguiente, el contemplativo Buitrago evoca este movimiento a la 
vez inocuo y tangible que se manifiesta ante él como una consciencia etérea: 
[en la mente de Joaquín] hay […] gente, rostros. Sus historias 
se entreveran y se desatan, confluyen y, a veces, chocan a 
toda prisa. Es una red. Una cosa lleva a la otra y, sin embargo, 
no hay orden alguno. No hay regla. Las voces llegan de todos 
lados y, luego, se van igualmente por todos lados –hacia 
adentro, a su cabeza, pero también afuera, hacia la ciudad 
donde se discute la posibilidad de una recesión mundial, el fin 
del mundo, el advenimiento de una nueva era, otra. Si algo ha 
aprendido Joaquín es que el misterio se protege con otro 
misterio. Si algo ha aprendido Joaquín es que las grandes 
catástrofes ocurren siempre, siempre, en los cuerpos. 
Sobrevivirá (Rivera Garza, 1999: 72)27.  
Aquí notamos que este entramado de voces, o sea de realidades ajenas, 
circula para formar un conjunto heterogéneo que se despliega en la novela al 
mismo ritmo que Joaquín se adentra en el pasado de Matilda. Al hacerlo, 
Joaquín se encuentra justamente con otros personajes, u otros textos que 
vienen cada vez a descompartimentalizar las relaciones entre las diferentes 
experiencias. Para entenderlo de forma más simple, podemos observar cómo 
se organizan esas redes en la constitución de los diferentes capítulos que 
conforman, en la obra, verdaderos núcleos de sentido organizados alrededor de 
ciertas discusiones circunscritas que quedarán, no obstante, abiertas ante las 
otras. Al exponer lo que caracterizamos como juego heterotópico en cada 
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sección, podremos aislar una serie de observaciones que nos darán la materia 
prima para formular conclusiones al respecto. 
“Reflejos, gradaciones de luz, imágenes”, el primer capítulo, sirve de 
umbral a todo el contenido novelesco, ya que plantea prácticamente todas las 
categorías que van a confluir en el texto. De entrada, notamos que todo el 
contenido es presentado en dos fragmentos muy breve del expediente de 
Matilda que abren y cierran al capítulo, y que nos que habla demasiado (lo que 
constituye su “excitación”) y que proviene de Papantla. De hecho, Matilda no 
hablará mucho más en la sección, fuera de la pregunta formulada al fotógrafo 
durante su reencuentro. En este capítulo, Matilda Burgos empieza a adquirir 
densidad: en su cuerpo se juntan la demente y la prostituta, doble dimensión 
que parece contenerse en la palabra “loca”, que significa a la vez “mujer de 
poca virtud” y “demente” en México. Dicho encuentro perturba mucho a Joaquín 
al generar diversas reminiscencias de su pasado, que había anestesiado en el 
consuelo de la morfina. De hecho, esas memorias dolorosas y tangibles 
parecen reflejarse y complementarse en el misterio que rodea a la mujer 
demente que, no obstante, “lleva toda la luz del manicomio sobre la cabeza. 
Una corona” (Rivera Garza, 1999: 24), luz que representa para él una fuente 
sinfín de esperanza. De tal forma, elige sacarla de “las márgenes de los días y 
del lenguaje” (1999:25), es decir, de la cárcel que constituye su locura y que se 
extiende a las paredes del manicomio; de su soledad.  
Para penetrar el misterio que rodea a Matilda, Buitrago requiere su 
expediente, lo que lo lleva a iniciar una serie de discusiones con el siquiatra de 
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esta. Esos intercambios, articulados alrededor de varias cuestiones, están 
orquestados por el fotógrafo, que transforma así su condición de fracasado al 
obligar a su interlocutor a cuestionar ciertas certidumbres.  
Las diferentes narraciones que se suceden aquí acaban por fundirse o 
contradecirse en un juego de espejismos en el cual se enredan. De tal forma 
que la legitimidad representada por el psiquiatra se agrieta, la “locura” de 
Matilda se vuelve cuestionable – más social que patológica - y el fracasado 
Joaquín demuestra una voluntad y una lucidez insospechada a priori. Los 
personajes descubren también similitudes entre ellos cuando inicialmente había 
solo abismos. Es el caso, por ejemplo, de Buitrago y Oligochea, el siquiatra, que 
representan el artista maldito y al “buen ciudadano”, respectivamente: “[hay] 
algo entre ellos. Una similitud. A pesar de la diferencia de edades, 
temperamentos, hábitos, futuros, los dos gravitan como ateridas palomillas 
nocturnas alrededor del foco del pensamiento” (Rivera Garza, 1999: 51). Así, 
podemos constatar que la complexión narrativa establecida en el primer 
capítulo está regida por un movimiento heterotópico que borra el contorno de 
los motivos evocados y los límites entre las diferentes categorías puestas en 
juego. Así, el manicomio se convierte en este espacio liminal abierto a nueva 
perspectivas.  
En el segundo capítulo – “El esposo de la vainilla” - el juego narrativo es 
algo diferente y se construye según varios círculos concéntricos que nos llevan 
del ya mencionado expediente hacia el relato en el que Matilda narra su 
infancia. Se incluyen también, como señalamos antes, textos referenciales 
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históricos que se unen a los segmentos ficticios. Lo que es sorprendente aquí 
es que el relato narrativiza su permeabilidad. 
Por un lado, notamos que las citas históricas aparecen en el cuerpo 
novelesco en cursiva, lo que les da relieve frente a los demás fragmentos. Sin 
embargo, a veces esos fragmentos en cursiva pertenecen a Matilda, lo que 
subraya el parentesco histórico y (con)funde la frontera entre ambos discursos. 
Por otro lado, esta permeabilidad de los discursos se vuelve explícita cuando 
Joaquín aparece literalmente en ciertos recuerdos de Matilda. Por ejemplo, 
cuando se narra la llegada de Matilda al Distrito Federal el relato insiste en su 
desasosiego y soledad ante la megalópolis:  
Su nueva soledad brilló con color púrpura en sus ojos […].  
-Todo va a salir bien, no te preocupes – una voz en tono bajo, 
mesurado, la sacó abruptamente del ensueño […] el hombre de 
tez blanca y nariz aguileña le estaba ofreciendo un pañuelo 
blanco. Matilda lo aceptó. En una de las esquinas pudo ver las 
iniciales J.B. bordadas con hilo […]28. 
-Gracias señor – el acento pueblerino que salió de sus palabras 
venía de lejos. Desde la infancia. Entonces, entre sus brazos, 
sobre el marchito pecho masculino, Matilda lloró en la ciudad 
por primera vez (Rivera Garza, 1999:54).  
Evidentemente, este episodio, que aparece como un recuerdo suscitado 
por la aparición de Joaquín, genera un encuentro entre varios planos espacio-
temporales y una cierta confusión en cuanto al origen de dicho contenido, sobre 
todo cuando esta mezcla narrativa se reproduce una y otra vez en el mismo 
capítulo. Así, entre la densidad que gana el relato de la historia de Matilda y la 
parquedad de su expediente, parecen discurrir dos “versiones” que reaccionan 
                                            
28 El énfasis es nuestro. 
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a diferentes contenidos ideológicos. Como resume muy bien Marie-Agnès 
Palaisi-Robert: 
[La] vision médicale de Matilda […] ne présente guère d’intérêt 
parce qu’elle nie complètement le sujet malade. Buitrago, en 
revanche, va chercher dans l’Histoire ce qui s’est passé, et 
l’Histoire devient la cause de la folie; et la maladie devient donc 
une conséquence de l’Histoire (Palaisi-Robert, 2010 : 48). 
De tal forma, la inmersión de Joaquín en el texto histórico y en las 
narraciones de Matilda le proporciona la capacidad de recomponer otro relato. 
Al hacerlo, deslegitimiza el primero y aliena el segundo, ya que le añade 
perspectivas y sentido propios. Por lo tanto, podemos decir que la estrategia 
heterotópica permite la creación de un espacio de expresión que desvela un 
sentido general que trasciende la materia de sus fuentes.  
En el tercer capítulo, “Todo es lenguaje”, regresamos al manicomio 
donde trabaja el doctor Oligochea. Aquí, seguimos el monólogo interior de este 
personaje mientras examina a los enfermos. Sus pensamientos se alternan con 
la transcripción de los diagnósticos de dichos pacientes, que están marcados 
mediante otra tipografía. Lo interesante aquí es que se anuda una reflexión 
sobre la relación entre los hechos - lo empírico - y su cristalización textual en el 
lenguaje de la siquiatría, un vínculo peligroso que está expuesto justamente por 
sus errores de traducción. Entre ambas polaridades se instala la duda perpetua 
que gana al siquiatra, lo que sugiere una ambivalencia entre su propia 
autoconsciencia interior y su conducta exterior.  
Todo es lenguaje. Los maestros con los que empezó a explorar 
el laberinto de la mente hablan un idioma, y los enfermos 
recluidos dentro de los muros de La Castañeda, otro diferente. 
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Su tarea es traducirlos, para encontrar puentes invisibles que 
van de uno a otro, y cruzarlos. El proceso además de lento es 
peligroso. Hay zonas empantanadas donde se puede hundir 
[…] Para poder vivir dentro horas tras horas […] Eduardo 
Oligochea tiene que aprender a evadir el remolino de las 
palabras, su temblor, sus saltos de grillo sobre las hojas de la 
realidad. Una mano es una mano. Una jeringa es una jeringa. 
La tautología es la reina de su corazón, la única (Rivera Garza, 
1999: 86-87)29. 
Esta reflexión metadiscursiva sobre el lenguaje, en concreto sobre el 
lenguaje siquiátrico, denuncia su carácter parcial y construido ya que señala 
que la experiencia excede siempre a las palabras: 
Las confesiones nunca son exhaustivas. En los edificios del 
lenguaje siempre hay pasillos sin luz, escaleras imprevistas, 
sótanos escondidos detrás de puertas cerradas cuyas llaves se 
pierden en los bolsillos agujerados del único dueño, el 
soberano rey de los significados (1999: 91).  
Podemos decir que la incongruencia entre ambas perspectivas - el 
lenguaje de los aislados y de la siquiatría - denuncia aquí el juego heterotópico, 
ya que la primera rompe y deslegitima a la segunda, pese a que la segunda 
tenga más autoridad que la primera. Volveremos a discutir esto más adelante.  
En el cuarto capítulo, “Las buenas costumbres”, se relata la adolescencia 
de Matilda en la ciudad. Como vimos, este segmento se caracteriza por la 
presencia de dos discursos a priori opuestos: el positivismo del proyecto 
civilizador, enunciado por el personaje de Marcos Burgos, y el socialismo 
radical de la Causa, asumido principalmente por Cástulo y Diamantina Vicario. 
Lo que nos interesa exponer aquí es cómo el relato trabaja esas perspectivas 
hasta confundirlas. En efecto, ambas se funden sobre una ideología dirigida 
                                            
29 El énfasis es nuestro. 
 90 
hacia un futuro prometedor cuya realización tiene que ver con el cambio 
profundo de la nación, y ambas son intransigentes y ciegas ante toda alteridad. 
De una cierta forma, el texto las designa como dos maneras abstractas de leer 
el mundo, los eventos, las cifras… Por ejemplo, se insiste en el afán de Marcos 
por sanar a la nación mexicana. Fundándose en un conjunto de teorías 
rigurosamente científicas, Marcos tiene “la convicción de tener entre las manos 
el método para crear un país fuerte y civilizado [que lo llena] de orgullo” (Rivera 
Garza, 1999: 107). Con este propósito, publica un montón de trabajos “llenos de 
estadísticas” (1999: 102) que prueban sus aserciones.  
Este afán y sus métodos no están tan alejados de los de Cástulo y 
Diamantina, que quieren también elevar a la nación a otra dimensión según en 
virtud de la justicia social. Estos apoyan también sus análisis de la situación 
leyendo las diferentes pruebas y signos de su actualidad: “[entre] los Vicario 
cada cifra, cada nombre, cada información tenía que pasar por el embudo del 
análisis y el cotejo de pruebas. Los dos eran implacables” (1999: 42).  
Matilda transita por ambos espacios y es a partir de su mirada que se 
comparan esos dos espacios que ella va, finalmente, a rechazar igualmente. 
Como señala pertinentemente Park:  
[Para] ella la ideología progresista del grupo anarquista no es 
más que otro tipo de plan modernizador que, al igual que su 
contraparte porfiriana, en caso de llegar al poder canonizaría un 
núcleo de un nuevo modelo de “ser ciudadano” y, como 
resultado, reproduciría la lógica de exclusión y marginación 
[que ella rechaza] (Park, 2013, 64). 
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Esta idea nos indica lo que resulta del juego heterotópico que está 
articulando la materia del capítulo, ya que todo lo presentado se distribuye 
según una relación llena de espejismos que nos lleva más allá del terreno del 
que emergen ambas perspectivas. Entre ellas Matilda fluye sin detenerse, 
desarrollando una mirada interior y propia que va a conservar de aquí en 
adelante. Aún más, su autonomía se refleja también en la de Joaquín que, en 
otros momentos, ha radicado en los mismos círculos y ha elegido también el 
espacio en blanco que le proporciona, en su caso, la fotografía.  
En el quinto capítulo, “La Diablesa”, la estrategia heterotópica actúa para 
desarticular el escenario modelo que representa la novela Santa de Francisco 
Gamboa. La estructura de sentido proporcionada por la presencia del texto 
referencial es abundamente desplazada y comentada. El personaje de Matilda-
Diablesa crítica y fisura la figura de Santa, tendencia que se extiende a todos 
los espacios que rodean a los personajes. El burdel, espacio del envilecimiento 
para Santa, se vuelve en nuestra novela un lugar de vanguardia artística donde 
la desnudez y la sexualidad representan una materia prima reflejada en las 
creaciones que allí se representan. Así, la prostituta no es tributaria de los 
hombres o de la mirada ajena, sino que se vuelve dueña de su cuerpo y de su 
sexualidad en su voluntad experimental de crear. En una palabra, se vuelve 
participativa y productora, como el espacio que la recibe.  
Así, el juego heterotópico deshace las categorías de la decencia en 
beneficio de otras que, sobre el modo exploratorio de la parodia, son mucho 
más abiertas en todos los sentidos. Esto es así hasta tal punto, que el lugar de 
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la perdición por excelencia – social, histórica, moral – se vuelve, esta vez, un 
espacio de salvación y de libertad para Matilda.  
En el sexto capítulo, “Un mapa”, las estrategias heterotópicas se 
concentran en la pintura de la ausencia que representan el desierto y la ciudad 
fantasma de Real del Catorce. La experiencia de Matilda es aquí casi 
inexistente y refleja la representación apenas alusiva del decenio revolucionario.  
De nuevo, el relato pone en juego la relación entre textos históricos 
reales – sobre inversiones extranjeras e infraestructura minera -, narrativizados 
a través del personaje de Paul Kamàck, y la experiencia privada que los revierte 
en el relato. En el espacio inaprensible del desierto y en el tiempo inocuo del 
amor – de Paul y Matilda – todos los materiales históricos, e incluso novelescos, 
son evacuados, ya que ambos personajes han elegido borrarlo todo, es decir, 
salirse de cualquier estructura de sentido, lo que se ilustra muy bien en el 
episodio en el que, después del suicidio de Paul, Matilda quema todas sus 
pertenencias, a excepción de una tela de seda que representa su pasado: “[lo] 
único que ha conservado entre las manos es la seda púrpura, seis metros. 
Tarda tres días enteros en desenredar los hilos uno a uno y dejarlos 
entretejerse luego en las madejas de aire” (Rivera Garza, 1999: 171). En 
nuestra lectura, esos hilos representan a la vez la herencia de Paul, quien le 
ofreció su vida y también, y puesto que se trata del personaje principal, el relato 
entero: ella elige desestructurarlo y después pierde su interés por él y deja para 
otros la tarea de realinearlo. Ella ya ha escapado.  
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Este segmento está animado por una política heterotópica, ya que todo lo 
construido en esta experiencia del desierto se descompone: por una parte, el 
relato histórico pierde toda relevancia narrativa y, por otra, el relato privado, al 
ubicarse en un espacio en blanco, se niega también a ser contado, lo que le 
hace también perder consistencia. De hecho, nadie va a creer a Matilda sus 
diez años pasados en la nada, lo que la lleva finalmente a su encierro y 
reclusión en el manicomio. 
En el séptimo capítulo, “Un método sin puertas”, se regresa al presente 
de la narración cuando Joaquín, después de re-acordar el relato biográfico de 
Matilda, elige llevársela de regreso a la ciudad capitalina a vivir libremente en la 
casa heredada de sus padres. Lo que nos interesa subrayar aquí es que este 
regreso concentra en sí una serie de movimientos entre lo de afuera y lo de 
adentro, lo que termina por revertir la función de varios elementos del texto. En 
efecto, el penúltimo segmento del texto expone una doble perspectiva que se 
autorefleja: la primera concierne al proyecto de vida de los dos compañeros, 
mientras que la segunda expresa un movimiento al contrario, es decir, la 
imposibilidad de dicho proyecto. De aquí se desprende la noción de que utopía 
y desencanto, locura y cordura van a la par, lo que se resuelve últimamente por 
una última separación. Por un lado, el capítulo se abre con la mirada saturada 
de Joaquín y Matilda, es decir, esa mirada alterna que vacía el espacio de 
afuera en beneficio del espacio interior, inasible. Esto se traduce, de antemano, 
en el relato de su paseo por las calles de México, en el que el paso de los años 
equivale a una repetición de lo mismo:  
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En 1921, al caminar por la ciudad, las cosas no son muy 
distintas para [Matilda y Joaquín]. Saben el nombre del 
presidente, y recuerdan que es manco. Saben que hay grupos 
de jóvenes maestros en algunos rincones del país propagando 
lecciones de gramática e higiene. Matilda sabe que hay 
anarquistas en la capital y en otros centros industriales tratando 
de formar sindicatos […] La palabra justicia es de moda, la 
palabra igualdad, la palabra progreso […] avanzando 
tentativamente sin dirección alguna en realidad, Matilda y 
Joaquín son dos notas que desafinan en el concierto de la 
nueva ciudad; juntos sólo se concentran en otras cosas (Rivera 
Garza, 1999: 174)30.  
Esta larga cita es muy elocuente, pues notamos que las palabras que 
antes designaban lugares o personas muy puntuales han perdido toda 
significación particular, toda referencialidad. Alineadas así, construyen una 
realidad anónima que refleja la reiteración de lo mismo, una contextualidad 
histórica de la cual sólo quedaría el esqueleto, la estructura genérica; un 
escenario modelo de la modernidad mexicana casi tautológico, sin ninguna 
substancia. Esta vacuidad histórica parece ilustrar, por ejemplo, el cambio de 
enseña del prostíbulo donde trabajó Matilda, que pasa de llamarse La 
Modernidad a llamarse Progreso veinte años después. Al vaciar de tiempo al 
espacio emblemático de la Historia, es decir, de su causalidad orientada hacia 
el futuro, hace que este espacio sin tiempo pierda, de una forma u otra, su 
sentido.  
Así, cuando el espacio de afuera perdió toda sustancia puntual, el 
espacio interior, que encarna la casa de Buitrago, resulta completamente 
despojado de su contenido histórico: todo el lujoso amueblamiento, que 
                                            
30 El énfasis es nuestro. 
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representa el pasado burgués y lo que este significa se quema y es 
reemplazado por las series fotográficas de Joaquín, que proyectan una visión 
heterodoxa de la realidad. Sin embargo, Buitrago no escapa a sus 
cuestionamientos, sigue buscando un punto de reconciliación que justamente 
no le proporciona este “vivir fuera del mundo” que le ha perseguido hasta aquí:  
Busca el centro de todo, el nudo primigenio que mantiene a 
todas las otras sogas en su lugar, pero no lo encuentra. La 
estructura es caprichosa y obedece solo a sus propias reglas. 
No hay principio, no hay final. Un pantano lleno de huesos 
(1999:182). 
En otras palabras, este movimiento hacia el interior no libera a Joaquín 
de su malestar, ya que al poner a “una loca en [su] casa para que la casa fuera 
distinta” (Rivera Garza, 1999: 197) no consigue escapar de su soledad.  
El relato se cierra cuando Matilda elige refugiarse de nuevo en el 
manicomio después de haberse vaciado de todas las palabras de su vida, ya 
que para ella el silencio de la locura constituye el último espacio de libertad en 
el cual quiere descansar. El manicomio, presentado inicialmente como espacio 
de contención, se convierte finalmente en un espacio abierto a su marginalidad, 
fuera de todo otro proyecto. Joaquín encuentra consuelo en su arte, ya que se 
une al grupo de los Estridentistas en el Café de Nadie.  
El último capítulo, “Vivir en la vida real del mundo”, se presenta de 
entrada como un collage entre diferentes fuentes narrativas relativas a los 
pacientes del manicomio. Lo que nos interesa subrayar aquí es que la novela se 
cierra justamente en este retablo de la dimensión heterogénea que proporciona 
la locura; heterogénea e indecible. Es esta una locura performativa porque se 
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presenta como último lenguaje, una configuración del sentido que no puede 
sintetizarse ni realmente entenderse, pues sólo se puede mostrar tal cual en 
toda su diversidad. Así, el lenguaje de la locura, que finalmente gana todo el 
entramado novelesco, es la piedra clave de todo el proyecto narrativo y la raíz 
misma, desde esta perspectiva, del juego heterotópico que articula todos los 
materiales en acción.  
En este caso, el capítulo se abre con la enumeración de ciertos casos 
cuya presentación mezcla justamente las fuentes de información. Por ejemplo:  
Altagracia Flores de Elizalde cree que una pistola cuesta treinta 
mil pesos y una hacienda sólo cincuenta. Imaginación 
excéntrica. Ama de casa en Aguascalientes. 
Esperanza Garduño cree que todo empezó con el abandono de 
su esposo y una conspiración familiar, pero también está 
convencida de que la pérdida de la razón y de la mitad del 
paladar se debe a la brujería y al socialismo (Rivera Garza, 
1999: 199)31. 
Aquí, nos parece evidente que la alineación de información funde a la 
vez las voces de los pacientes y la de los médicos, lo que construye un texto 
que muestra y que esconde su sujeto al mismo tiempo; un texto que integra 
finalmente la alteridad sin buscar otra forma de exposición. En efecto, esta 
forma casi tautológica de capturar una realidad fuera de la lógica por mediación 
del lenguaje designa también su límite, ya que se trata de exponer una realidad 
apenas palpable por los medios de la razón.  
Matilda está también incluida en dicha enumeración. Se relata una última 
anécdota de su vida fuera de la institución, se detalla su diagnóstico, escrito en 
                                            
31 El énfasis es de la autora. 
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cursiva, y se ofrecen unos “escritos” en los que se menciona que ya “nada la 
hace llorar. Con el tiempo ha aprendido a reírse de todo” (1999: 200). Esta burla 
final, que se cierra con el silencio voluntario de la protagonista y con la 
reiteración de la pregunta inicial - ¿Cómo se convierte uno en una loca? –, 
parece resonar en su expediente, que ocupa la última página del texto. Las 
informaciones negativas que contiene parecen justamente burlarse del sujeto 
entero, histórico, parcial y ficticio del cual no queda ninguna impronta en este 
papel oficial. Esta desproporción está señalada por la yuxtaposición 
heterotópica de varios textos que acumulan información sin lograr nunca 
abarcar a su sujeto. 

 CONCLUSIÓN 
A lo largo de esta memoria hemos tratado de demostrar de qué forma 
Cristina Rivera Garza, en Nadie me verá llorar (1999), manipula un material 
histórico “oficial” a través de una trama que lo pone en tela de juicio, 
organizándolo según una poética del espacio narrativo y novelesco muy 
singular. Es desde esta perspectiva desde la que hemos observado el relato a 
partir de sus cronotopos, a fin de constatar cómo se vinculaban los espacios 
privados de sus personajes con el tiempo de la Historia que les sirve de 
escenario. Por otro lado, hemos propuesto la idea de una política heterotópica 
como motor del relato para poner de relieve la naturaleza heterogénea del telar 
narrativo, donde todo se ve reflejado y desplazado en razón de la multiplicidad 
de las narraciones permeables que se dan el relevo.  
Más precisamente, en el primer capítulo, nuestro estudio ha recorrido el 
contenido de la novela de Rivera Garza. Basándonos en una herramienta 
teórica propuesta por Bakhtine, hemos analizado el entramado novelesco a 
partir de la descripción de sus cronotopos más relevantes con la idea de 
observar cómo el destino de los personajes principales se despliega en el gran 
tiempo de la Historia en el texto.  
Así, nuestro análisis ha considerado cómo la obra evoca un cambio 
epistemológico que corresponde al surgimiento de la modernidad en el paisaje 
mexicano de los albores del siglo XX, lo que se situa sin duda en el texto. Este 
constructo ideológico oficial, es decir, legitimado desde el poder, se agrieta con 
las acciones de los personajes principales de la novela, Joaquín Buitrago y 
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Matilda Burgos, cuando, desde sus espacios privados, van a contrapelo de los 
parámetros ideológicos que rigen su época, lo que desvela el juego de 
recuperación histórica que se construye en la obra.  
 En otras palabras, en el cruce del tiempo de la Historia y de los espacios 
privados tal como se presentan en la novela, hemos observado que los 
personajes luchan contra el determinismo y el olvido de la Historia con respecto 
a sus destinos. Dicho lo anterior, el texto está articulado por una serie de 
estrategias narrativas que evidencian justamente la complejidad cronotópica 
representada por estos últimos, y que se traduce finalmente por la construcción 
narrativa de varios espacios de negociación histórica, lo que pone de relieve el 
motivo fotográfico al romper la opacidad histórica tal como se presenta de 
antemano en la obra.  
En nuestro segundo capítulo, hemos presentado la noción de heterotopía 
a fin de poder caracterizar las particularidades formales de la novela de Rivera 
Garza. Siendo esta una obra que se funda sobre la representación de la 
Historia mexicana en los albores del siglo XX, hemos notado que dicha 
representación no sigue una organización convencional.  
En primera instancia se señaló la presencia de ciertos espacios 
heterotópicos en la economía de la novela. Estos espacios, que se apartan de 
los demás lugares retratados, reflejan también todo el material histórico y 
biográfico que los rodea, aunque de forma muy peculiar, pues yuxtaponen en su 
seno varios niveles de sentido. Nuestro análisis también ha constatado que 
estos espacios desvían las estructuras del sentido que pretenden representar 
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porque los tiempos y los espacios se ven desposeídos de su sentido primigenio, 
lo que instituye de antemano una relación crítica entre ellos y las estructuras 
históricas oficiales que normalmente los contienen. Es decir, estos espacios se 
presentan como espacio de negociación histórica en el relato.  
En un segundo momento de dicha sección, hemos analizado cómo la 
novela en su totalidad está movida por una política heterotópica que remite a la 
complejidad del telar narrativo mismo. En efecto, al proceder al análisis de los 
diferentes capítulos que conforman la obra, y que presentan cada vez un núcleo 
narrativo determinante con respecto al texto general, hemos podido comprobar 
que son construidos por varias narraciones, o varios puntos de vista que se dan 
el relevo y que se relacionan, contagiándose los unos a los otros. 
Esta observación no nos parece inocente en la medida en que la novela 
se refiere a un momento epistemológico marcado por una voluntad de excluir y 
contener a los individuos peligrosos a fin de preservar un orden al interior de la 
sociedad sana. Así, cuando toda la reflexión histórica que gana el terreno 
novelesco surge del manicomio, es decir del lugar de contención por 
excelencia, uno queda a la espera del desastre. 
Entonces, esta soledad terca del loco, del excluido, que sin embargo 
lucha con sus propios medios – nadie me verá llorar -, viene a imponerse en un 
relato que pone de relieve y explora el hecho de “ver sin ser visto” (Rivera 
Garza, 1999: 154). De tal forma que podemos pensar que la política 
heterotópica que mueve el relato corresponde justamente a esta representación 
de un lenguaje de la locura en el texto, la locura que abarca aquí la 
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heterogeneidad constitucional e irreductible de cada sujeto fuera de todo 
determinismo. En este sentido, Shoshana Felman sostiene que la locura y el 
texto literario tienen este parentesco de presentar/narrativizar justamente esta 
“résistance de la chose à l’interprétation” (Felman, 1978: 349). Creemos que la 
política heterotópica del relato, al romper el encerramiento entre las categorías 
y los individuos, y por lo tanto de las narraciones, trabaja en el mismo sentido 
que la locura performativa de Matilda, la cual trastoca todos los espacios que 
atraviesa, tal como pudimos observarlo en el desarrollo de nuestro análisis. 
De cierta forma nos parece interesante constatar esos fenómenos ya que 
remiten al propósito original de una novela que pretende retratar un momento 
histórico impregnado por la modernidad desde el punto de vista de la 
posmodernidad. En efecto, notamos forzosamente que esta doble perspectiva 
epistemológica está concentrada en el personaje emblemático de la obra, 
Matilda Burgos, ya que esta totaliza todos los signos de su tiempo, al mismo 
tiempo que los subvierte. Esta acumulación totalizadora muy al gusto de la 
modernidad parece evidente cuando vemos que el relato narra cómo ella fue 
una mestiza pobre en el campo, una señorita decente en la capital, una obrera, 
una contestataria, una prostituta, una artista, una amante, ya heterosexual, ya 
homosexual, una esposa, una creadora, una actriz etc. De hecho, todos esos 
lugares por los cuales transita la determinan justamente como persona 
licenciosa desde la mirada homogeneizante de la sociedad porfiriana, lo que le 
vale su encerramiento. Pero al mismo tiempo, la ilustración de tal diversidad se 
hace desde el sitio arriesgado e improbable de la locura, es decir, desde el 
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espacio por excelencia de la deslegitimación. Como Matilda repite ad nauseam 
en el relato: “pero yo estoy loca […] así que no me crea. No me crea nada” 
(Rivera Garza, 1999: 59), se podría considerar que la locura de Matilda, más 
performativa y social que patológica, remite justamente a su dimensión de 
personaje posmoderno, ya que sugiere y subvierte lo que presenta, doble 
movimiento que caracteriza también a la narrativa posmoderna, según Linda 
Hutcheon (1993). En este sentido, nos parece que en Nadie me verá llorar, más 
que una historia de la locura, se retrata la Historia vista y formulada desde el 
lenguaje de la locura, que la heterotopiza, lo que señala fuera de toda duda la 
posmodernidad de la novela que hemos estudiado. Como hemos visto, dicha 
estrategia narrativa permite indagar en la autoconsciencia de los personajes, en 
este caso, en su ser histórico y, por lo tanto, construido. 
 Como construcción epistemológica autoconsciente, estos relatos 
apuntan hacia una revisión crítica de los espacios culturales en los cuales se 
mueven. En decir, se integran en la obra para invitar al lector a una reflexión 
política, ya que el texto en sí presenta un espacio abierto, inhabitable, que ya no 
está en condición de generar una simple reacción política. En este caso, el 
hecho de que Nadie me verá llorar ponga de relieve las vidas cotidianas y no 
emblemáticas de sus personajes encima del substrato histórico, a fin de 
adentrarse en el difícil ejercicio de capturar la tentativa hipótesis de lo real que 
siempre se escapa, lo designa justamente como relato representativo del 
espíteme posmoderno. 
 104 
Este último comentario nos remite al resto de la obra de Cristina Rivera 
Garza, pues los diferentes textos de su corpus parten también de esta 
plataforma posmoderna. De hecho, la mayoría del corpus crítico sobre la obra 
de la autora32 apunta justamente a su extraña forma de tratar los diferentes 
temas que manipula. Rivera Garza no construye una literatura habitable, ya que 
tiende siempre hacia el ángulo más arriesgado, más difícil, que rechaza todo 
tipo de cristalización. Al situarse entre varios géneros literarios (que transgrede 
alegremente), notamos que sus temas son siempre multifacéticos, que sus 
personajes se transfiguran – se desdoblan, cambian de sexo, desaparecen etc. 
-, que la ficción se mezcla con la teoría, la traspasa o la subvierte. Por esto nos 
pareció interesante proponer una lectura de su novela desde la idea de una 
política heterotópica. Dicha lectura considera el texto literario como espacio 
conformado según una estrategia que tiene una función dada - la de suspender, 
neutralizar o revertir el sentido (Foucault, 2001) – y cuya aplicación es muy 
diversa. Esta noción revela, en nuestra opinión, la manera de pensar el texto 
que Rivera Garza ha concebido en sus obras y ensayos. Por otro lado, nos 
permite también pensar el contenido y la forma literaria de estas obras 
contemporáneas que narrativizan una autoconsciencia epistemológica propia de 
la posmodernidad. Finalmente, la noción de heterotopía nos ha permitido hacer 
una lectura homogénea de todos los fenómenos descritos hasta ahora por la 
crítica de manera independiente.  
                                            
32 Referirse por ejemplo a la recolección de ensayos editada por Oswaldo ESTRADA (2011). 
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